趙高可悲，胡亥該死？—— 讀歷史小說《趙高：一半是鬼，一半是人》

在大秦帝國崩塌的廢墟之上，胡亥與趙高是兩個繞不開的名字。一個是耽于享樂、昏聵無能的末代帝王，一個是權(quán)傾朝野、臭名昭著的奸佞權(quán)臣，兩人聯(lián)手將始皇帝創(chuàng)下的萬世基業(yè)推向深淵。但在十余萬字的歷史小說《趙高：一半是鬼，一半是人》中，作者以細膩的筆觸與深刻的洞察，打破了非黑即白的歷史評判，更通過極具層次感的人物塑造，讓角色跳出“臉譜化”桎梏，在唏噓之余不得不叩問：胡亥真的只配“該死”的定論？趙高的一生，又是否只剩“可悲”二字？

一、胡亥：被權(quán)力異化的“巨嬰”，該死背后的可悲底色

小說里的胡亥，是典型的“權(quán)力巨嬰”，其人物塑造的核心，在于將“天生昏聵”拆解為“環(huán)境馴化”與“自我沉淪”的雙重悲劇。

從身份層面看，胡亥自始至終都是權(quán)力體系的“寄生者”。登基前，他是甘泉宮里玩皮球、在趙高臉上畫“囚”字的頑童，對律法的認知停留在“砍頭”的暴力層面，對權(quán)力的理解僅局限于“想殺誰就殺誰”的蠻橫；作者刻意放大了他的“孩童心性”，比如他將律法改成“游戲”，用刻刀扎竹簡時只覺得“雄主就是能隨意殺人”，這種懵懂的權(quán)力認知，本質(zhì)是趙高刻意引導(dǎo)的結(jié)果——趙高將冰冷的律法轉(zhuǎn)化為“律法棋”，把殘酷的權(quán)力規(guī)則包裝成“悄悄話”，讓胡亥在玩樂中完成了對暴力的初步認知。

登基后，胡亥的昏庸徹底演變?yōu)榈蹏鵀?zāi)難，其人物弧光也在此刻走向坍塌。為彰顯威儀，他效仿始皇帝東巡卻只知沿途屠戮；為滿足私欲，他強征民夫大修阿房宮，任憑百姓流離失所；面對關(guān)東起義的烽火，他被趙高的謊言蒙蔽，將忠言進諫的李斯下獄、蒙毅斬首。作者在塑造這一階段的胡亥時，并未簡單將其定義為“暴君”，而是著重刻畫了他的“怯懦”與“盲從”：他懼怕宗室與權(quán)臣的質(zhì)疑，所以對趙高言聽計從；他渴望證明自己“配得上皇位”，所以用奢靡與殺戮掩蓋得位不正的自卑。這種“越恐慌越暴虐”的心理，讓胡亥的“該死”多了一層可悲——他從未真正掌握權(quán)力，只是趙高手中的提線木偶，最終的死亡不過是為自己的懦弱與愚昧買單。

更具諷刺的是，小說還埋下了胡亥的“人性微光”。他曾在觀刑時因公主的哀嚎捂住耳朵，抱怨“能不能讓她們死得安靜些”；也曾在趙高“指鹿為馬”時流露出片刻的困惑。這些細節(jié)的點綴，讓胡亥脫離了“純粹的惡”，成為權(quán)力牢籠里被徹底異化的犧牲品，其“該死”的結(jié)局里，藏著身為傀儡的無奈。

二、趙高：從“凍土新芽”到“權(quán)力毒樹”，可悲內(nèi)核里的人性撕裂

趙高是小說人物塑造的核心，作者以“雙線并行”的筆法，勾勒出一個“一半是鬼，一半是人”的復(fù)雜靈魂，其可悲之處，在于一生都困在“復(fù)仇執(zhí)念”與“權(quán)力異化”的雙重枷鎖中。

1.苦難淬煉的“凍土新芽”：人性底色的溫暖與倔強

小說開篇便為趙高的悲劇埋下伏筆。隱宮十年，他是蜷縮在西墻根、腳趾凍得發(fā)紫的少年，母親織的素絹被監(jiān)工調(diào)戲，父親遺留的《趙世家》殘卷是他唯一的精神寄托。作者用大量細節(jié)刻畫其早年的“人性微光”：他會為母親的尊嚴攥緊拳頭，會在雪地里偷偷刻下“趙”字，會因李由的羞辱而在掌心留下血痕。尤其是母親教他的趙國童謠“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”，成為貫穿其一生的精神圖騰——此時的趙高，是凍土中倔強生長的新芽，他的執(zhí)念是“活下去”“像人一樣活”，其善良與堅韌，是日后一切行為的人性底色。

2.權(quán)力熔爐的“毒樹開花”：從復(fù)仇者到獨裁者的異化

進入權(quán)力中樞后，趙高的人物形象開始劇烈撕裂。作者精準(zhǔn)捕捉了他的“蛻變”節(jié)點：獵場救駕時，他憑借一箭成名，從隸臣躋身近侍；沙丘之謀中，他篡改遺詔擁立胡亥，完成了從“求生者”到“奪權(quán)者”的轉(zhuǎn)變；“指鹿為馬”時，他用謊言測試群臣，徹底掌控朝堂。

在這一過程中，作者沒有將趙高的轉(zhuǎn)變歸咎于“天生奸佞”，而是著重刻畫了權(quán)力對其人性的吞噬。他苦學(xué)律法，本是為了擺脫賤籍，卻最終將律法變?yōu)榕懦惣旱牡?；他苦練劍招，本是為了保護自己，卻最終用暴力誅殺忠良。尤其是他對蒙氏兄弟的清算，對李斯的腰斬，作者特意加入了其心理活動——他看見蒙毅的血濺在殿柱上，會想起隱宮的傷疤；他握著李斯的玉簪，會閃過一絲空虛。這些細節(jié)證明，趙高從未徹底泯滅人性，只是權(quán)力的誘惑與復(fù)仇的執(zhí)念，讓他一步步淪為自己最痛恨的模樣。

3.身份撕裂的終極悲?。黑w人與秦臣的永恒矛盾

趙高最深刻的可悲，在于其“趙人遺孤”與“大秦權(quán)臣”的身份撕裂。他藏在衣領(lǐng)里的趙國玉佩、鎖骨處的玄鳥刺青、母親教的趙國誓詞，都在時刻提醒他的血脈根源；但他又不得不披上秦臣的外衣，用秦律鞏固權(quán)力，用秦制實現(xiàn)復(fù)仇。小說中，他在竹簡上寫下趙國童謠又匆忙掩蓋，在傳國玉璽上刻下“趙”字又用“秦”字覆蓋，這些細節(jié)將其身份的矛盾推向極致。最終，他雖完成了對秦的復(fù)仇，卻也成了權(quán)力的囚徒，其可悲早已超越個人命運，成為六國遺民在大一統(tǒng)帝國下的集體悲劇。

三、配角群像：權(quán)力棋局里的眾生相，反襯主角的悲劇

小說的人物塑造還得益于鮮活的配角群像，他們既是主角命運的推動者，也是權(quán)力棋局的犧牲品，更從側(cè)面反襯了胡亥與趙高的悲劇本質(zhì)。

李斯的塑造尤為典型，他是“功利主義”的代表。早年他以《諫逐客書》打動始皇帝，是心懷理想的客卿；晚年卻為保住權(quán)位參與沙丘之謀，最終淪為趙高的刀下亡魂。作者通過其“從理想主義到功利主義”的轉(zhuǎn)變，揭示了秦制對能臣的異化，也反襯出趙高權(quán)謀的可怕——連李斯這樣的智者，都難逃其算計。

蒙氏兄弟則是“忠義”的化身。蒙恬鎮(zhèn)守北疆十年，蒙毅執(zhí)掌刑獄公正，他們是大秦的柱石，卻因趙高的構(gòu)陷而死。小說中蒙毅臨刑前的大笑、蒙恬獄中絕食時對《軍爵律》的凝視，都將“忠義難敵奸佞”的悲涼展現(xiàn)得淋漓盡致，也反襯出胡亥的昏聵與趙高的狠辣。

此外，趙姬的堅韌、程邈的識才、子嬰的隱忍，都為人物群像添上了濃墨重彩的一筆。趙姬的“趙氏風(fēng)骨”是趙高最初的精神支柱，她的死成為趙高徹底黑化的導(dǎo)火索；程邈對趙高的提拔，本是惜才，卻無意間為大秦埋下了隱患；子嬰的誅殺趙高，看似終結(jié)了亂局，卻已是大廈將傾的無力回天。

四、結(jié)語：超越臉譜的人物，照見歷史的本質(zhì)

胡亥之“該死”，在于其身為帝王的失職與庸碌；但其人物塑造的價值，在于讓我們看見權(quán)力體系對孩童心性的異化。趙高之“可悲”，在于其被苦難與權(quán)力扭曲的一生；但其人物的深度，在于打破了“奸佞”的臉譜，讓我們看見復(fù)仇者在權(quán)力巔峰的人性撕裂。

小說通過對核心人物的立體塑造，以及配角群像的精妙鋪墊，讓這段歷史不再是冰冷的王朝覆滅記錄，而是成了一面映照人性與權(quán)力的鏡子。它提醒著后世：權(quán)力若失去制衡，律法若淪為工具，無論帝王還是權(quán)臣，都終將墜入萬劫不復(fù)的深淵。