1毫米太空碎片撞擊，竟讓神舟二十號載人返回任務(wù)緊急叫停。

8小時艙外連續(xù)作業(yè)，航天員如何給空間站穿 “鎧甲”、給受損舷窗做 “體檢”？

人民日報報道這場牽動全網(wǎng)的太空應(yīng)急處置，藏著中國航天多少硬核實力？

那顆撞向神舟二十號的 “太空垃圾” 有多可怕？

2025年11月4日，原本按計劃籌備返回地球的神舟二十號乘組，在對飛船進行在軌巡檢時發(fā)現(xiàn)了一個致命隱患，返回艙舷窗出現(xiàn)了細微裂紋。

這個看似不起眼的痕跡，讓地面指揮中心瞬間繃緊了神經(jīng)，要知道舷窗可是航天員返回途中的 “生命屏障”。

外層防熱玻璃一旦破損，飛船穿越大氣層時要承受2000℃以上的高溫，再加上艙體內(nèi)外巨大的氣壓差和震動，裂紋極有可能快速擴張，甚至引發(fā)艙體失壓、解體的嚴重后果。

經(jīng)過在軌航天員多角度、多光線下的反復(fù)拍攝，以及地面團隊的緊急研判，最終確認這道裂紋是空間微小碎片撞擊導(dǎo)致的 “貫穿性損傷”。

更讓人揪心的是，肇事的碎片尺寸不足1毫米，卻能造成如此嚴重的破壞，這背后是太空碎片驚人的破壞力。

很多人可能不知道，太空中的 “垃圾” 早已多到超乎想象，自1957年人類發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星以來，空間碎片數(shù)量呈爆炸式增長。

這些碎片以約7.9 公里 / 秒的第一宇宙速度運行，力量相當(dāng)于一輛小轎車以五六十公里的時速撞擊，哪怕是1厘米級的碎片，都能讓航天器徹底報廢。

更棘手的是，這些 “太空殺手” 還極難防范，目前全球最先進的監(jiān)測系統(tǒng)，也只能全面追蹤到10 厘米以上的碎片，大量厘米級、毫米級碎片根本無法提前預(yù)警。

面對神舟二十號的突發(fā)狀況，地面團隊啟動了緊急預(yù)案，在48小時內(nèi)完成多輪背靠背風(fēng)洞試驗，模擬最壞場景下的返回風(fēng)險，最終敲定了 “人比物重” 的核心決策。

而神舟二十號的舷窗隱患懸而未決，空間站的空間碎片防護也刻不容緩。

神21乘組如何接下“太空體檢和穿鎧甲”雙重任務(wù)？

這個艱巨的任務(wù)，最終落到了神舟二十一號乘組航天員張陸、武飛、張洪章的肩上，一場持續(xù)8小時的艙外攻堅行動正式拉開序幕。

這次出艙陣容堪稱 “新老搭配、強強聯(lián)合”，指令長張陸是名副其實的 “出艙老將”，時隔兩年半再次出征，這已經(jīng)是他第五次執(zhí)行艙外任務(wù)。

而另一位出艙航天員武飛，則是我國目前執(zhí)行出艙任務(wù)最年輕的航天員，這是他的首次艙外亮相，既承載著新一輩航天人的使命，也面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。

為了保障任務(wù)順利，天舟九號貨運飛船提前為這次出艙任務(wù)送上了兩套全新的飛天艙外航天服。

相較于之前的型號，新艙外服在各方面都做了優(yōu)化，讓航天員在極端環(huán)境下能更靈活、更安全地開展作業(yè)。

但這次任務(wù)的難度遠超以往，最大的挑戰(zhàn)來自空間站的特殊構(gòu)型，這是首次在組合體?？績伤逸d人飛船的情況下開展出艙活動，就像在停滿車輛的狹窄停車場里作業(yè)，給機械臂的路徑規(guī)劃帶來了極大難題。

為了解決這個問題，中國航天科技集團的團隊做了大量仿真分析，還運用數(shù)字空間站技術(shù)還原艙外作業(yè)場景，對機械臂的避障路徑進行了上千次優(yōu)化，最終制定出最優(yōu)方案。

張陸打開問天實驗艙氣閘艙艙門，在完成艙門保護罩安裝后率先出艙，登上機械臂后在武飛的協(xié)助下完成設(shè)備傳遞，隨后機械臂精準(zhǔn)移動至神舟二十號飛船位置，張洪章則在天和核心艙內(nèi)提供全程支持。

緊接著，開始對受損舷窗進行全面巡檢拍照，每一個角度、每一個細節(jié)都不放過，這些珍貴的影像數(shù)據(jù)將為地面團隊后續(xù)分析提供關(guān)鍵支撐。

而且張陸還搭乘機械臂來到天和核心艙外部，開始安裝空間碎片防護裝置。

沒過一會武飛也順利出艙，兩人協(xié)同配合，有條不紊地推進作業(yè)，最終順利完成。

中國空間站的“軟硬兼施”防護體系

這次神舟二十號舷窗受損事件，讓很多人關(guān)注中國空間站如何抵御無處不在的太空碎片？其實我國早已為空間站打造了一套三重防護體系。

主動規(guī)避是應(yīng)對大型碎片的 “第一道防線”，這套系統(tǒng)就像空間站的 “千里眼” 和 “智慧大腦”，通過全天候、全球性的天地協(xié)同監(jiān)測系統(tǒng)，持續(xù)追蹤空間碎片的位置和軌道。

每一次規(guī)避都需要精密計算，既要以最小燃料消耗實現(xiàn)最大避險效果，又要盡可能減少對航天任務(wù)的影響，這對地面控制系統(tǒng)和航天器性能都是極大的考驗。

而面對數(shù)量更多、體積更小、難以預(yù)警的微小碎片，被動防護就成了主要手段，也就是給空間站披上 “防護鎧甲”。

除了 “防得住”，還要 “處置得了”，科研團隊為空間站部署了艙體撞擊泄漏監(jiān)測和定位系統(tǒng)，能快速精準(zhǔn)定位受損區(qū)域，再配合優(yōu)化后的壓力應(yīng)急處置預(yù)案和處置系統(tǒng)，讓航天員用于故障處置的時間增加了5倍。

隨著太空碎片問題日益嚴峻，單純的防護已經(jīng)不夠，清除太空垃圾、維護太空環(huán)境，成為全球航天領(lǐng)域的共同使命。

太空垃圾的“清掃革命”與未來圖景

如今一場針對 “太空垃圾” 的 “清掃革命” 已經(jīng)拉開序幕，多個航天大國都在積極研發(fā)碎片清除技術(shù)，提出了各自的解決方案。

這些清除技術(shù)主要分為接觸式和非接觸式，接觸式就像太空 “拖車”，通過機械臂抓捕、安裝離軌裝置等方式，將碎片帶離原有軌道。

而非接觸式則更像 “隔空推手”，利用激光或離子束等技術(shù)推移碎片，讓其進入大氣層燒毀。

不過這些技術(shù)目前都面臨著一個關(guān)鍵問題，那就是經(jīng)濟可行性，如果清除成本比衛(wèi)星受損的損失還高，技術(shù)再先進也難以推廣。