看完《瘋狂動(dòng)物城2》，大家都在討論尼克和朱迪會(huì)不會(huì)在一起，而我，則一直盯著那個(gè)新角色，蓋瑞·一條蛇看。

圖：《瘋狂動(dòng)物城2》劇照，下同

不為別的，我只是陷入了一種深深的設(shè)計(jì)焦慮：在一個(gè)完全為“有手有腳”的哺乳動(dòng)物設(shè)計(jì)的現(xiàn)代化都市里，一條蛇，到底要怎么活？

咱們不妨戴上“人體工學(xué)”的顯微鏡，重新審視一下蓋瑞在動(dòng)物城的艱難日常。

01 當(dāng)“尾巴”被迫變成了“手”

首先是拿東西，把“尾巴”當(dāng)“手”用。

因?yàn)樯w瑞沒(méi)有胳膊和肩膀：

迪士尼是個(gè)細(xì)節(jié)控，給大象設(shè)計(jì)了大號(hào)冰激凌，給倉(cāng)鼠設(shè)計(jì)了專屬管道電梯。這些設(shè)計(jì)雖然大小不同，但邏輯是一樣的，因?yàn)榇蠹叶加惺郑ɑ蜃ψ樱?/p>

但蓋瑞是這個(gè)系統(tǒng)的 bug。

所有哺乳動(dòng)物用“手”的動(dòng)作，蓋瑞都用“尾巴”來(lái)代替：

隔壁夢(mèng)工廠的《功夫熊貓》里，也有一條蛇（靈蛇 Viper）。

圖：《功夫熊貓》

但那是武俠片，靈蛇的設(shè)定是“飄逸”的，她可以用尾巴系絲帶，甚至用舌頭點(diǎn)穴，那叫魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

圖：《功夫熊貓》

但《瘋狂動(dòng)物城》走的是“硬核物理流”。這里的動(dòng)物是有重力、有肌肉質(zhì)感的。

迪士尼的動(dòng)畫師為了解決蓋瑞“拿東西”的問(wèn)題，絕對(duì)掉了不少頭發(fā)。

由于高度依賴尾巴尖，蓋瑞的尾巴尖，必須像象鼻一樣靈活，甚至有觸覺(jué)反饋。

用身體做支點(diǎn)，比如拿一杯熱咖啡，哺乳動(dòng)物是“握住”，蓋瑞只能是“纏住”。他必須用身體卷出一個(gè)杯托的形狀。

這就導(dǎo)致了一個(gè)心酸的現(xiàn)實(shí)：無(wú)法多線程工作。我們一邊打電話一邊開門是常態(tài)；但對(duì)蓋瑞來(lái)說(shuō)，只要尾巴卷了手機(jī)，他就沒(méi)“手”去擰門把手了。

02 溜冰場(chǎng)般的地面，與消失的尊嚴(yán)

還有個(gè)細(xì)節(jié)大家可能沒(méi)注意，地面。

商場(chǎng)、警局那種光潔的大理石地面，對(duì)穿鞋的兔子很友好，但對(duì)蛇來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是溜冰場(chǎng)。

至于爬樓梯，蛇上樓梯通常采用“手風(fēng)琴式運(yùn)動(dòng)”，先把身體前半段伸上去，扣住臺(tái)階邊緣，再把后半段拉上來(lái)。

那是一種非常吃力、且毫無(wú)優(yōu)雅可言的動(dòng)作，就像一坨有生命的果凍在蠕動(dòng)。

如果蓋瑞在電影里能“這就是街舞”般絲滑地游走，那只有一種解釋：他那身漂亮的藍(lán)色鱗片，自帶工業(yè)級(jí)防滑顆粒。

或者，他只能永遠(yuǎn)走地毯區(qū) :

03 終極天問(wèn)：蓋瑞到底怎么上廁所？

瘋狂動(dòng)物城的廁所，咱們見過(guò)，分大號(hào)和小號(hào)（物理意義上的大小）。但無(wú)論大小，它們都是坐便器。

一條蛇，怎么坐？

想象一下那個(gè)畫面： 如果蓋瑞想上廁所，他不能像我們一樣“坐”在馬桶圈上，因?yàn)樗灰环潘杉∪?，就?huì)直接滑進(jìn)馬桶水里。

為了不掉下去，他必須用核心肌群，死死地纏繞住馬桶圈的邊緣，像一個(gè)藍(lán)色的游泳圈一樣掛在上面。

上個(gè)廁所，簡(jiǎn)直像是在做高難度的普拉提。

04 四肢霸權(quán)下的“異類”

為什么我要“死磕”這些無(wú)聊的細(xì)節(jié)？

因?yàn)檫@才是《瘋狂動(dòng)物城》最厲害的地方。

第一部電影告訴我們，哪怕是像老鼠那么小的動(dòng)物，也有自己的城市配套。

但蓋瑞的出現(xiàn)，撕開了這個(gè)烏托邦的一角：這個(gè)城市，本質(zhì)上還是“四肢霸權(quán)”的。

所有的門把手都是圓的（蛇擰不開），所有的椅子都有靠背（蛇用不上），所有的樓梯都是直角的（蛇爬得慢）。

這些統(tǒng)統(tǒng)都不符合“蛇體工學(xué)”，想要爬得快，得在斜坡上：

雖然電影里可能沒(méi)有直接拍出來(lái)，但我想象了一下蓋瑞每天上班，要在眾目睽睽之下，努力扭動(dòng)身體，用尾巴尖去夠那個(gè)該死的電梯按鈕的樣子……

我突然鼻子一酸。

因?yàn)槟且豢蹋以谝粭l蛇身上，看到了在大城市里咬牙堅(jiān)持的我們。

成年人的世界不就是這樣嗎？哪怕并沒(méi)有手可以插兜，也要拼命把尾巴挺得筆直，假裝游刃有余。

所以，別只盯著狐尼克和兔朱迪發(fā)糖，多看看蓋瑞吧。

看他如何在一個(gè)沒(méi)有為他留位置的世界里，自己盤成一個(gè)王座；看他如何拼盡全力進(jìn)化，不是為了改變這座城市，只是為了不被這座城市擠進(jìn)馬桶里。

畢竟，在這個(gè)充滿了“坎”的生活里，誰(shuí)還不是一邊在心里罵娘，一邊努力保持優(yōu)雅呢？