這封原本屬于私密范疇的家書(shū)，之后成為了“人民家書(shū)”專(zhuān)欄的起始內(nèi)容。歷史記憶的傳承，有的時(shí)候就隱匿在私人話語(yǔ)朝著公共敘述轉(zhuǎn)變的縫隙之處。李道煃的經(jīng)歷有著時(shí)代所留下的痕跡。在1937年南京城被攻破的時(shí)候他才5歲8個(gè)月，全家人躲進(jìn)金陵女子大學(xué)的難民所。他記得奶奶拉著他們逃亡，小腳在雪地里踩出了血印子。國(guó)際紅十字會(huì)的旗幟被日軍的摩托車(chē)撞到，如同一片枯葉一樣。個(gè)體記憶的蘇醒，比宏大的記憶更加地刺痛人心啊。

到了2005年的時(shí)候，他才向侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館寫(xiě)信講述過(guò)往的事情。觸發(fā)他去寫(xiě)信的緣由是日本修改教科書(shū)的新聞。我認(rèn)為“人民家書(shū)”是將歷史拉到普通人的生活當(dāng)中。專(zhuān)欄里曾經(jīng)收到過(guò)美國(guó)傳教士約翰·馬吉在1937年寫(xiě)給他妻子的信件，信里說(shuō)道“我根本沒(méi)有想到日本士兵會(huì)這么野蠻”，說(shuō)他看到日軍在南京街頭如同打耗子一般槍殺平民?？墒呛苌儆腥酥肋@位牧師當(dāng)年用16毫米攝影機(jī)偷偷拍攝暴行的時(shí)候，把膠片縫在德國(guó)同事的大衣襯里才帶出南京。這樣的細(xì)節(jié)比傷亡的數(shù)字更能夠呈現(xiàn)歷史的模樣。張純?nèi)缭?998年于密歇根州進(jìn)行簽售的時(shí)候，收到過(guò)南京安全區(qū)紅十字旗的原件。

她在給母親所寫(xiě)的郵件當(dāng)中興奮地講述，現(xiàn)場(chǎng)三位安全區(qū)委員會(huì)成員的后代重逢的時(shí)候，全場(chǎng)的讀者都十分激動(dòng)。這跨越時(shí)空的傳遞接力，仿佛象征著歷史書(shū)寫(xiě)的本質(zhì)。歷史的書(shū)寫(xiě)并非是由冰冷的檔案堆積而成的，而是一代又一代的人如同傳遞燈火一般。從這樣的角度來(lái)看，家書(shū)的價(jià)值就在于它所具備的“未完成性”。

1942年左權(quán)將軍犧牲前三天給妻子寫(xiě)信，稱(chēng)女兒太北“一會(huì)兒爬到媽媽的懷里，一會(huì)兒轉(zhuǎn)到爸爸的懷里”，結(jié)尾連續(xù)用了四個(gè)“念”字。這位八路軍的高級(jí)將領(lǐng)在黃土高原種植西紅柿的時(shí)候，也許沒(méi)有想到，這份私語(yǔ)后來(lái)成為抗戰(zhàn)家書(shū)的代表進(jìn)入了教材。在歷史的長(zhǎng)河當(dāng)中，正是這些沒(méi)有完成的牽掛，構(gòu)成了民族記憶的韌性。還有國(guó)際方面視角的情形。金陵大學(xué)校長(zhǎng)陳裕光等人給拉貝題詞寫(xiě)“義勇仁風(fēng)，十分欽佩”，可拉貝戰(zhàn)后因?yàn)榧{粹的身份生活得窮困潦倒。這種復(fù)雜性打破了非黑即白的敘事——善與惡的較量不是單線條的。

八十多年的時(shí)光已經(jīng)流逝了。當(dāng)年 12 歲的幸存者張秀紅在晚年常常說(shuō)道：“我把這些事情講完之后，南師大的教授說(shuō)讓我活到 110 歲?？晌一钅敲撮L(zhǎng)久是為了做什么？活著就是遭受罪苦”。個(gè)體命運(yùn)和歷史書(shū)寫(xiě)之間的拉扯，或許就是“人民家書(shū)”應(yīng)該定格的真相：記憶不是為了延續(xù)仇恨，而是為死者求得一份莊重。

當(dāng)下在國(guó)家公祭日的鳴笛聲里，這些家書(shū)在海外版專(zhuān)欄內(nèi)始終存在著動(dòng)態(tài)。有新西蘭的華僑，有美國(guó)的傳教士，有戰(zhàn)地記者，還有守城的將領(lǐng)。碎片化的敘述拼湊起歷史的多面之態(tài)。如同紀(jì)念館哭墻上新增加的姓名一般，每一個(gè)姓名的背后都關(guān)聯(lián)著一戶(hù)人家的飯桌、一個(gè)尚未長(zhǎng)大的孩子、一封沒(méi)有寄出的家書(shū)。這類(lèi)具體的事物，或許是應(yīng)對(duì)虛無(wú)的良好辦法。這么來(lái)看“山河永念”的含義，不在山河而在人間。