格?；ㄏ碌牟貪h戰(zhàn)友情——

尋找巴桑

賈洪國

在軍營整齊劃一的方陣中，有一抹格外醒目的色彩——那便是我的藏族戰(zhàn)友巴桑。高原的陽光落在他黝黑而淳樸的臉上，輪廓分明的五官宛如藏北連綿的山脈，堅毅而粗獷。他有一雙明亮而深邃的眼睛，仿佛納木錯湖水般，沉淀著高原的寧靜與神秘。

巴桑（中）和他的兩孫子

1983年10月，巴桑從日喀則參軍來到亞東六團特務連，算作84年的兵。他身上有著藏族漢子特有的吃苦耐勞與真誠坦蕩。訓練中，他憑借過人的體力與對高原的熟悉，總是沖在隊伍最前；生活中，他耿直豪爽，幫助戰(zhàn)友從不計較，在連隊里人緣極好。每一次野外拉練、巡邏執(zhí)勤，他都像一座移動的山，踏實而可靠。

我與巴桑真正相識，是在1986年元旦。那時我剛下連隊，被派到食堂柴房劈柴。面對粗硬的松木，年輕的我力氣不濟，斧頭落下只見木屑紛飛，木頭卻紋絲不動。正狼狽時，一個皮膚黝黑的老兵默默走來，接過我手中的斧子，看準紋路，手起斧落，木頭應聲而開，干脆得像切開蘿卜。從那天起，我記住了他的名字：巴桑。他是我在特務連認識的第一個戰(zhàn)友，也是我最親切的“藏族老師”。

巴桑來自后藏日喀則，那是藏傳佛教的圣地，他仿佛帶著珠穆朗瑪?shù)那f嚴與雅魯藏布江的奔騰，走進了我們的行列。起初語言有些隔閡，但他總是笑著，用不太流利的漢語，一字一句地給我們講日喀則的故事——神山、圣湖、轉經的老人、牧區(qū)的賽馬……那些遙遠的傳說，像一粒粒種子，在我們這些漢族兵心里悄悄生根。他也耐心教我們說藏語，簡單的“扎西德勒”“突及其”，在軍營里漸漸成了彼此溫暖的問候。

他有著高原賦予的堅韌。長跑訓練時，他呼吸平穩(wěn)、步伐輕捷，像一只藏羚羊奔跑在無邊的草原。有一次戰(zhàn)術訓練，他不慎擦傷膝蓋，鮮血滲出，他卻只是抹了抹，說：“在咱們藏區(qū)，這就像雪山上滾下的小石子，不算啥?！闭f完又跟上了隊伍。那份輕描淡寫的剛強，讓所有人為之動容。

休息時，他常會唱起《我的家就在日喀則》：

嗨咿耶咿耶你的家鄉(xiāng)在哪里

哈我的家在日喀則

嗨咿耶咿耶你的家鄉(xiāng)在哪里

我的家就在日喀則……

歌聲高亢而蒼涼，像掠過蒼穹的雄鷹，帶著鄉(xiāng)愁，也帶著自豪。我們圍坐在他身旁，靜靜地聽，仿佛眼前展開的是后藏遼闊的山河，是經幡飄揚的村落，是炊煙升起的家。

巴桑心中堅守著一份虔誠的信仰。他懷中總藏著一只小小的轉經筒，閑暇時便輕輕轉動。他說，每轉一圈，就是念一遍經文，為家人、為戰(zhàn)友祈福。他也見不得別人對信仰有絲毫褻瀆。那種莊嚴與純凈，讓我們這些漢族戰(zhàn)友在理解中更多了一份敬重。他的信仰，就像一盞明燈，照亮了他前行的道路，也讓我們感受到了一種超越物質的力量。

1986年8月，連隊前往洞朗草場巡邏。我又和巴桑走到了一起，首長這樣安排的意圖是，巴桑是藏族，便于與駝馬隊的藏族人交流，我的體力不支時，可以把負重給駝馬隊代勞。從東嘎拉到洞朗草場，沿途全是沙石路，而且坡陡無路，一腳踏上去，沙石松一下，這種路最耗體力，其中還有一段8公里的高山杜鵑林帶，非常拌腳，稍不留意，就會摔倒。途中最難翻越的是亞拉池山口，海拔5200米，路滑缺氧，正常情況下，翻越這座山需要3小時。高原缺氧，步履沉重，我漸漸落在后面。又是巴桑，一次次伸手拉我，一句“抓緊，兄弟”，在風雪聲中格外清晰。他手心粗礪，卻溫暖有力。

同年11月，巴桑服役期滿。因家在日喀則，他獨自踏上歸途。離別那日，他緊緊握住我們的手，聲音有些發(fā)顫：“我會回亞東看你們的，無論走到哪，我們都是一輩子的兄弟?！避囉斑h去，消失在亞東河岸的拐角，但他那雙誠懇的眼睛、那抹淳樸的笑容，卻深深烙在了每個人心里。

后來聽說，他回鄉(xiāng)后曾安置到武裝部，卻因離家遠、難顧家，最終選擇回到強久鄉(xiāng)，開起了手扶拖拉機，踏實勞作，養(yǎng)育三個孩子。1994年，有戰(zhàn)友去探望他，生活雖不富裕，但他笑容依舊，就像從未離開過雪山和草場。

近日，“雪域老兵吧”刊載了我寫的回憶——《藏族戰(zhàn)友新兵連記憶》：三十多年了,每次想起西藏，我總會想起那群藏族戰(zhàn)友憨厚的笑容……

許多戰(zhàn)友讀后心潮翻涌。四川樂山的馮建老兵輾轉聯(lián)系到我，說也想尋找巴桑，想去日喀則看他。消息一傳開，昔日九連、特務連的老兵們紛紛接力打聽——帕里、拉孜、日喀則，一個個名字被喚醒，一段段情誼被重新擦亮。九連老兵王曉宏看到我的尋找巴桑請求，立即聯(lián)系上了藏族老兵達瓦和原桑珠孜區(qū)委副書記多拉老兵，他們都在接力幫助打聽。最終，通過藏族老兵達瓦和多拉書記的幫助，我們得知巴桑仍在村里擔任村長，以前是村書記，年紀大了就叫村民不投票給他，后來因為新班子忙不過來，雖然年事已高，依然還是堅守在村干部的位置上，但家庭圓滿兒孫滿堂，家庭的天倫之樂倒也安暖。

如今，巴桑和我在亞東軍旅一別，轉眼間已經四十年了，因為他的普通話不是很流利，很少與戰(zhàn)友們聯(lián)系交流。但他在特務連戰(zhàn)友心中，就像一位佇立在后藏的雪山，那份來自后藏的情誼，永遠不會褪色。每當想起他，耳畔仿佛又響起那悠揚的藏歌，眼前又浮現(xiàn)那個劈柴如松、巡邏如山的背影。巴桑，我的藏族戰(zhàn)友，你不僅是那段歲月里的同行者，更是一盞燈，照亮了漢藏兄弟如何在一片藍天之下，用真誠走進彼此的生命，用堅守詮釋了“戰(zhàn)友”二字重于山的含義。

這份情，穿越時空，連著亞東與日喀則，連著雪山與心間，永遠滾燙，永遠清澈。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰(zhàn)友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國