1944年初春，太行深山的雪還未化盡。夜色里，八路軍后方救護所爐火微弱，旅長周希漢正彎腰為一壺滾水添柴。寒風灌進窯洞，他抬頭搓手，忽然想起遠在山西運城教書的“柴英”——那是妻子周璇尚未改名時的舊稱。兩人結(jié)婚才兩天便分離，夫妻緣分似乎由戰(zhàn)爭的槍聲支配。身旁的警衛(wèi)員悄聲問：“旅長，真不去信一封？”周希漢搖頭，低聲回道：“前方槍炮沒停，后方消息少一點，才是對她的照顧。”話音未落，他又提起水壺，轉(zhuǎn)進忙碌的通道。

時間拉回到1941年秋。那次在太岳區(qū)政訓班小禮堂，兩排簡易長凳間坐著幾十位文化教員。身材不高的女講師柴英用硬筆字在黑板寫下“統(tǒng)一戰(zhàn)線”五個大字，講課邏輯清晰，嗓音卻透著倔勁。課間休息，周希漢掀簾進屋，與她短暫交談，兩人一拍即合；她敬重他的指揮藝術，他佩服她的學識與膽識。從那以后，戰(zhàn)斗間隙的相互借書、討論詩文，成了緊張歲月里難得的調(diào)劑。

周璇看重精神氣質(zhì)，原本更傾向與知識分子交往，可周希漢的經(jīng)歷俘獲了她——14歲參加黃麻起義、洞房夜逃離舊式包辦婚姻、僅靠一封書信與父親訣別，這樣的故事震住了她。1942歲末，兩人在老區(qū)小村草屋內(nèi)補辦了婚禮。婚宴只一鍋高粱米飯、一盤野菜，陳賡特意到場，開玩笑說：“周旅長這是抱著‘速戰(zhàn)速決’的戰(zhàn)術思想辦喜事?！北娙撕逍?，氣氛卻溫暖。

戰(zhàn)爭不給新婚任何緩沖。1943年春，周璇誕下一對雙胞胎女兒。行軍途中，孩子相繼被寒餓奪走。為了辨認，她曾用紅白兩條線分別綁在小腕上，而兩根線最后也只剩下冰冷的顏色。埋葬那天，周希漢抄起鐵鍬，沉默無語。同行的衛(wèi)生員悄悄記下他的眼神：沒有掉淚，卻比哭聲更刺骨。

1946年7月，晉南解放戰(zhàn)爭出現(xiàn)罕見的酷暑。周希漢率十旅夜襲榮河縣城，突擊僅三小時便拿下城區(qū)。戰(zhàn)后整編，旅部設在城東文廟。入城當晚，參謀提醒他：“榮河是夫人故里，要不要派人去找？”周希漢沉吟片刻，擺手道：“此地尚未穩(wěn)固，國民黨隨時反撲。親屬關系先放一邊?！蓖瑫r，他向警衛(wèi)排明確交代：“若有挑水送茶的鄉(xiāng)親，別攔?！?/p>

兩天后，城門口真來了位挑水的老漢。布衣襤褸，汗珠順著脖頸滾下，他卻執(zhí)意要把兩桶清水挑進旅部。崗哨盤問，老人只憨憨地笑。水送到內(nèi)院，周希漢正整理部署圖。老漢抬眼細看，仍沒敢貿(mào)然相認，便低聲問一句：“長官是不是姓周？”空氣停滯半秒。周希漢微愣，隨即明白：岳父到了。兩人從未謀面，靠的只是家書里出現(xiàn)過的“周希漢”三個字。院中無人，岳父緊張得雙手發(fā)抖，周希漢立刻上前握住他：“柴先生辛苦了，趕緊歇歇?！彪m是短句，禮數(shù)周到，不卑不亢。寒暄不過數(shù)語，岳父仍放不下心，反復確認作戰(zhàn)計劃不會曝光家人。周希漢叮囑：“您若再來，仍以送水為名，部隊絕不阻攔?！?/p>

十多天后，十旅移防。深夜，周希漢只帶一名警衛(wèi)，悄悄拜訪岳父家。房屋低矮，他在昏暗油燈旁和家中長輩聊了不足一刻鐘，又匆匆離去，腳步輕得似怕驚醒黑夜?！叭粲星闆r，用送水作暗號?！迸R別前，他重復那句再三斟酌的提醒。

戰(zhàn)爭繼續(xù)。1948年冬，周璇懷著身孕隨部隊穿越黃河封鎖線，子彈擦肩，激流漫踝。她咬緊牙關，只想著肚里孩子能否平安。次年三月，三兒子出生，卻因營養(yǎng)不良如貓般瘦弱。奶水告急，周璇在集鎮(zhèn)匆匆雇了一位聲稱“奶量充足”的婦人。不料孩子吃奶即嘔，哭聲嘶啞。她心生狐疑，追問下才知此人是投靠日偽的翻譯官家眷，試圖用“帶路”為自己找條生路。陰謀戳破，她倉促將人辭退，沿街向老鄉(xiāng)討羊奶米湯，硬是把孩子帶回太岳根據(jù)地。孩子的小名，周璇索性喚作“奈何”。

淮海、渡江兩大戰(zhàn)役期間，周璇帶著大兒子太安、二兒子太陽隨后勤船隊南下。一次夜渡長江，風浪陡起，兩兄弟從彈藥箱上翻落水中。會水的戰(zhàn)士連夜打撈，搶救半宿才有呼吸。戰(zhàn)役結(jié)束，周希漢仍在前線。他得到“孩子已救”消息，卻不敢徹底相信，只能埋頭指揮云南追殲。當部隊行進滇中，他因積勞成疾高燒不退。周璇帶著兩個孩子趕來探望，剛踏進營地帳篷，周希漢便撐起病體，握住孩子冰涼的小手，沙啞地反復念：“活著，真好?！蹦且灰?，他的燒神奇退去，醫(yī)務所記錄曰：心理因素顯效。

1950年秋，朝鮮戰(zhàn)事驟急。臨行前夕，周璇突然產(chǎn)痛。簡易產(chǎn)房里沒有專業(yè)接生員，周希漢脫下野戰(zhàn)外套，握剪刀裁斷臍帶，動作生硬卻穩(wěn)妥。孩子出生時嚎哭有力，他取名“抗援”。1954年，家中新添女兒，夫婦倆思來想去，只想叫她“嬌嬌”，因為多年漂泊，終于得來這份珍貴的溫軟。

從太行雪夜到錦州雨幕，再到朝鮮冰原，周希漢與周璇數(shù)次生離死別；岳父那挑清水的竹扁擔，卻成了兩條戰(zhàn)線上最互信的紐帶——家國之間，只留一句樸素的話：“如有提水的老鄉(xiāng)來，不要阻攔?！?/p>