1974年10月，長(zhǎng)沙初秋的夜風(fēng)帶著微涼。毛主席站在住地陽(yáng)臺(tái)上，盯著湘江大橋上往來(lái)的車(chē)燈，突然低聲說(shuō)了一句：“我還想去韶山，再看看父母墳?！蓖魱|興聞聲應(yīng)答：“等您身體好些，我們就安排。”一句看似平常的對(duì)話(huà)，道出了老人對(duì)故土難以割舍的牽掛。實(shí)際上，這份牽掛在1959年的那個(gè)夏天就已經(jīng)壓在心頭，當(dāng)年，他時(shí)隔三十二年重回韶山，并留下了那段廣為流傳的怒斥。

把時(shí)針撥回1959年6月25日傍晚。湘潭到韶山的山路上，車(chē)隊(duì)揚(yáng)起塵土。車(chē)窗外是連綿的綠，車(chē)廂里卻安靜得能聽(tīng)見(jiàn)手表走動(dòng)的聲音。當(dāng)車(chē)子駛?cè)肷衔輬?chǎng)，院壩里已經(jīng)聚滿(mǎn)了鄉(xiāng)親。毛主席下車(chē)，先順勢(shì)打量了故居方向，緊接著叮囑公社書(shū)記毛繼生：“通知幾十位老鄉(xiāng)、烈屬，明晚聚一聚。”語(yǔ)氣很輕，卻帶著說(shuō)不出的急切。

第二天清晨，他沒(méi)有先進(jìn)門(mén)，而是徑直爬上后山。同行人員見(jiàn)草扎人高，擔(dān)心有蛇，勸他繞道。他擺手：“路是腳下生的。”半小時(shí)后抵達(dá)父母墳前，他把幾枝松枝輕輕插在土堆，深深鞠了三躬，只說(shuō)出八個(gè)字——“前人辛苦，后人幸福”。同行人問(wèn)要不要修墓，他搖頭：“原樣最好，清明培點(diǎn)土就行?！?/p>

下山途中，他拐向毛震公祠。祠堂內(nèi)香火早已熄滅，供桌空空如也。毛主席的目光在墻壁停住，聲音陡然提高：“栗木牌子呢？”陪同者以為是表現(xiàn)無(wú)神論的好機(jī)會(huì)，答得干脆：“燒掉了！”話(huà)音剛落，空氣瞬間凝固。毛主席沉下臉：“菩薩是迷信，可以撤；烈士墓是功勛，祖宗牌是紀(jì)念。拿火燒，只會(huì)燒掉歷史記憶?！痹趫?chǎng)的人被點(diǎn)得滿(mǎn)臉通紅，只能默默點(diǎn)頭。那張牌位，在他心里象征的不是封建禮制，而是血脈和犧牲，燒不得。

當(dāng)晚的家宴，堂屋燈火通明。毛主席舉杯環(huán)視鄉(xiāng)親，突然停頓：“干娘沒(méi)到？”眾人面面相覷。他哈哈一笑，指向西邊山坳：“石觀(guān)音還守著我呢?！币痪渫嫘Γ屜夏觊L(zhǎng)者濕了眼眶。兒時(shí)拜石為娘的舊事，外人聽(tīng)來(lái)像傳說(shuō)，對(duì)他卻是割舍不掉的鄉(xiāng)情。

翌日，他再次巡視稻田、走訪(fǎng)烈屬。有人提議為他故居修紀(jì)念館，他當(dāng)場(chǎng)拒絕：“房子留給史料，人得往前走?！倍潭倘?，他既完成了私人祭掃，也仔細(xì)查看農(nóng)村合作化后的生產(chǎn)情形。離別時(shí)，車(chē)子剛發(fā)動(dòng)，他忽然探頭望向屋后的那片山林，目光停留數(shù)秒才縮回。同行的羅瑞卿小聲感嘆：“主席哪是不想走啊，是舍不得走?！?/p>

回京后，毛主席幾次對(duì)身邊工作人員說(shuō)起韶山。他提到父親毛順生操勞一生，未及享福便病逝；提到母親文七妹臨終念他名字，并自嘲年輕時(shí)燒香求壽，如今自己卻成了堅(jiān)定的無(wú)神論者。矛盾與情感在他身上共存，從未割裂。

1966年6月，他第三次回到韶山，這一次選擇居住在滴水洞。山谷深處警戒森嚴(yán)，他卻常在夜里獨(dú)自踱到警戒線(xiàn)邊，被警衛(wèi)攔下后笑著自嘲：“此路不通。”有意思的是，他不止一次想把小溪里的魚(yú)撈起來(lái)，又親手放回去，嘴里念叨：“自由還是給它吧?！蹦欠輰?duì)自然的眷戀，與對(duì)家鄉(xiāng)的依賴(lài)如出一轍。

1974年底，眼疾好轉(zhuǎn)后他南下長(zhǎng)沙，再次提出想去滴水洞“住幾天”。醫(yī)療組顧慮路途勞頓，一再拖延。次年春天身體又出現(xiàn)反復(fù)，這個(gè)愿望終成遺憾。1976年9月，他在北京病危，經(jīng)討論原擬9月15日安排回湘休養(yǎng)，終因病逝未成行。

回頭看，1959年的那聲怒斥，并非簡(jiǎn)單的情緒爆發(fā)，而是他對(duì)傳統(tǒng)、人情、革命、紀(jì)念四者關(guān)系的再一次界定。烈士墓與祖宗牌，一個(gè)象征集體犧牲，一個(gè)象征家族血緣，二者同樣需要尊重。把它們放在一起記念，不違背唯物史觀(guān)，反倒提醒后來(lái)者——革命并不是要將一切舊物一把火燒光，而是要在揚(yáng)棄中保留值得依托的精神支點(diǎn)。

如今走進(jìn)韶山?jīng)_，祖墳依舊保持當(dāng)年模樣，栗木牌位也重新供在祠堂。當(dāng)?shù)乩先颂崞鹞寰拍昴菆?chǎng)誤會(huì)，總會(huì)補(bǔ)一句：“主席教會(huì)我們，敬先人不是迷信，是對(duì)歷史的尊重?！焙?jiǎn)單一句，便能解釋那年怒斥背后的深意。

2