1969年10月28日23點，北京中南海西花廳燈光未熄。電話鈴聲劃破寂靜，周恩來拿起話筒，語速極穩(wěn)：“定均，明天一早趕赴蘭州軍區(qū)報到，命令已下，你身上擔子很重?！痹捦擦硪欢?，皮定均簡短回應：“理解，保證完成任務?！辈坏桨敕昼姷耐ㄔ?，卻意味著西北防線即將迎來一位新主帥。

清晨的西郊機場，伊爾-18發(fā)動機剛剛啟動，機艙里彌漫著一股機油味。皮定均平靜系好安全帶，翻看手里的西北地圖。珍寶島沖突讓整個大三線緊張，蘭州軍區(qū)所面對的不僅是漫長邊境，更有可能被突然撕開的突破口。他心里清楚，周總理那句“擔子很重”并非客套，而是一紙軍令。

飛機落地蘭州，寒風卷著黃土撲面。迎接隊列在跑道邊排得整整齊齊，軍樂隊甚至準備了進行曲。皮定均下舷梯，剛邁出兩步，停住腳：“各位同志，別搞排場，時間寶貴，進會議室談要緊?！币痪湓挘褍x式感削得干干凈凈，也把新司令的行事風格暴露無遺——直接，務實。

蘭州軍區(qū)那年面對的局勢頗為復雜。西線距蘇軍裝甲部隊不過數(shù)百公里，南面要兼顧青藏高原交通線，北面還有連綿戈壁。兵力分散、保障線漫長、氣候惡劣都是客觀難題。中央之所以挑中了皮定均，很大程度上源于他過往一次次“不可能完成的任務”。

時間回撥到1946年，中原突圍中他指揮不足萬人，從皖中硬生生闖出一條血路，帶部隊安全抵達豫皖蘇解放區(qū)。當年周恩來在延安聽完電報，連連說了三個“好”。二十多年過去，周恩來在面對各地負責人時仍會提到“皮旅”，足見印象之深。

新中國成立后，皮定均被調(diào)往福建。1963年4月的一場“小插曲”再度讓他進入中央視野。當晚，一支國民黨蛙人小隊潛入廈門前埔村，值班哨兵葉中央被擊昏又幸運脫險。消息送到福州軍區(qū)副司令皮定均案頭，他敏銳察覺：對方要用疲勞戰(zhàn)拖垮前線。照舊守灘難以奏效，他決定把視線移向海面——用雷達網(wǎng)抓早期目標。

說干就干，他帶參謀長沿海一段段勘察，親自爬上雷達站，趴在熒光屏前盯得眼睛酸痛。第一次模擬演練，船已進入探測區(qū)卻毫無蹤影，他自言自語：“為什么抓不到？”但沒有放棄，反復測試、培訓識別手法，甚至把礁石與海鳥的回波都做成圖樣讓值班員背熟。兩個月后，福建沿海雷達密度明顯增加，同時在盲區(qū)布設機動伏擊分隊，反擊戰(zhàn)終于從岸上移到海上。

這種創(chuàng)新很快迎來考驗。1965年11月14日夜，崇武外海戰(zhàn)火驟起。我海軍炮艇編隊悄悄貼近敵兩艦，22點16分無線電里傳來一句短促報告：“發(fā)現(xiàn)敵艦，已占側(cè)后位?！逼ざň丝陶谥笓]所，電話鈴又一次響起——是周恩來?！凹谢鹆ο却蛞粭l，要近戰(zhàn)，天亮前撤。”簡短四句戰(zhàn)術要點，極其精準。皮定均照辦，炮艇亮出所有火力，先把“章江”號炸成火球，又逼退另一艘護航艦。崇武海戰(zhàn)寫進了共和國海戰(zhàn)史，也成了周總理對皮定均“能打仗、會打仗”最直觀的佐證。

這種敢于“在水面上決戰(zhàn)”的思維，被中央看在眼里。珍寶島事件后，一旦蘇軍把矛頭指向西北，同樣需要一位既有戰(zhàn)略視野又敢動腦筋的司令員。于是才有了1969年那通深夜電話。

到任第三天，皮定均就在軍區(qū)黨委會上拋出問題：“敵人為什么來西北？來干什么？我們想清楚沒有？”會場一度沉默。他打開隨身帶來的立體地圖，手指點在新疆與甘肅交界的山口：“如果這里被突破，祁連山南北就成了一條散開的口袋，后果不敢想。”沒有長篇演說，幾句話就把戰(zhàn)略態(tài)勢闡明。

白天討論方案，夜晚伏案做記錄成了常態(tài)。短短一年，他寫滿了二十余本筆記，密密麻麻的“皮體字”讓警衛(wèi)員看得頭皮發(fā)麻。日記內(nèi)容多是行軍路線、工程節(jié)點、空地協(xié)同方案，幾乎沒有私人瑣事。蘭州軍區(qū)副司令胡煒當面感嘆：“他不愛聽口頭匯報，寧可背著干糧自己到前線看。”

1969年12月3日，一架伊爾-14沿邊境線飛行。為了減輕重量，隨行干部被要求改乘卡車前往集合點。飛機低飛穿過祁連山，荒涼讓人窒息。日記里寫道：“數(shù)百里見不到炊煙，也少有牛羊。群眾吃什么？燒什么？”人們以為他是感慨，其實背后是戰(zhàn)勤思考——補給線能否撐得住？

隨后幾個月，皮定均反復踏勘陸上交通節(jié)點，主張把鐵路、公路、簡易機場織成縱深機動網(wǎng)。他在一次小范圍碰頭會上直言：“拳頭要硬，更要機動。守住陣地不如提前出拳?！睕]有華麗辭藻，卻把西北防御的要害點透。

1970-1973年，蘭州軍區(qū)實施多次大規(guī)模機動演練，實彈檢驗“機動防御”概念，效果明顯。中央軍委資料室里，一份評估報告提到：“西北防區(qū)戰(zhàn)備水準較1969年提升一個臺階，皮定均對此貢獻突出。”

1973年底，中央決定八大軍區(qū)司令員對調(diào)。聽到要赴福州，皮定均只是點了點頭。西北防務已具雛形，他不擔心交班，更多考慮的是東南沿海又會有哪些新課題。遺憾的是，1976年7月7日，他在前往三島演習途中飛機撞山遇難。搜救隊上山時，殘骸散落，座機羅盤定格在向北27度。

追悼儀式上，八百多個花圈擠滿禮堂。夫人張烽強忍悲痛，親自安排會場裝飾。她對工作人員低聲說：“老皮不喜歡排場，但這是最后一次了，得讓戰(zhàn)友們送他體面些。”話沒說完，她轉(zhuǎn)身抹了把眼淚，動作極輕，可肩膀仍止不住顫抖。

一年之后，部分骨灰安放八寶山，另一部分按照老根據(jù)地群眾請求移至嵩山腳下。豫西鄉(xiāng)親們立了一塊石碑，碑文六個大字——“皮有功 少晉中”。傳說當年書寫者正是毛澤東，真?zhèn)我央y考證，可“有功”二字，士兵們聽了都說服氣。

縱觀皮定均的軍旅生涯，橫跨抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭、海防斗爭與邊境防務。從豫中突圍到崇武海戰(zhàn)，再到西北戰(zhàn)備，他走到哪里都留下簡潔而有效的指揮風格。周恩來那句深夜囑托，不是贊譽，而是要求。能夠挑起“很重的擔子”，才配接那通電話，這或許是他最生動的注腳。

2