有人看見了：他們一只腳跳著、一只手拿著槍往前沖，像是不要命似的。

一個美國老兵，幾十年后回憶起那一幕，嗓子發(fā)緊。

他說，那幫中國士兵不是沖他來的，是沖著卡車去的。

可他們不是去搶表，不是去搶襪子，而是把巧克力、餅干、面包往嘴里塞。

他說，那場面他一輩子沒見過。

雪地滿是“寶貝牌”卷餅的包裝紙，風(fēng)一吹，全飄了起來。

可沒人說話，全啃著東西，眼里都是淚。

那不是演戲，那是真餓了。

那年冬天，朝鮮北邊冷得嚇人。

第九兵團剛到，穿的還是南方的薄棉衣，腳上套的是單膠鞋，有的人甚至還戴著大檐帽。

這種裝備，在零下三四十度的山地里，不凍出事才怪。

火車在沈陽停了會兒，東北軍區(qū)副司令賀晉年看了，站在月臺上直搓手，說了句：“你們這樣去，不打仗都得凍死。”他急了，當(dāng)場把庫存的五萬件棉衣全給撥了，還把自己身上的大衣也扔進車廂。

可這點御寒的東西，根本不夠。

為了不讓敵人發(fā)現(xiàn)，他們不能點火做飯，連動都不敢大動一下。

一個坑里擠五六個人，靠身上的溫度撐著。

有戰(zhàn)士說，白天不敢說話，晚上才敢搓搓手，跺跺腳。

說白了，能不能活下來，就是看能不能捂住那口氣。

他們帶的是七天口糧，可在那高原上一蹲就是十七天。

每天三個凍得跟石頭一樣的土豆，咬一口，牙都硌掉。

但他們沒一個后退的。

王殿忠是20軍59師177團六連的連長。

那天他看地圖，知道美軍要從他們這邊突圍。

他低頭想了一會兒，把副連長叫過來，簡單說了句：“不讓他們過去，死也要守住。”他沒說什么大道理，也沒提啥口號。

他就知道，如果他們這一段斷了口，整個包圍圈就塌了。

六連全體埋伏在雪地里，一動不動。

有人凍得眼淚都結(jié)冰了，有人槍都拿不穩(wěn)了。

但沒人說走。

那是一種擰著勁的沉默。

最后，美軍真來了，但他們看見的不是槍口，而是一排排凍在雪地里的兵，姿勢都還保留著戰(zhàn)斗狀態(tài)。

那一刻，敵人都愣了。

后來有人統(tǒng)計，177團六連全連犧牲，一個沒回來。

他們成了“冰雕連”。

不是他們不想活，是他們知道自己要守的是什么。

在另外一頭的27軍80師242團5連，也只剩下兩人活著。

一個是掉隊的戰(zhàn)士，一個是通信員。

別的都跟六連一樣，凍死在陣地上，姿勢沒變。

美國第1陸戰(zhàn)師是當(dāng)時美軍里最能打的一支部隊，他們自己都說過，在長津湖打得最慘，也最怕的不是子彈，而是那些從雪地里鉆出來、哪怕少條胳膊也沖過來的中國士兵。

“他們一個個跳著沖上來，一只手端著槍，眼神像火一樣。”這是美軍自己說的。

你說他們怕不怕？怕。

但他們沖上去了。

那時候的戰(zhàn)術(shù)就是死咬不放。

敵人撤退的路線一條條被堵死，志愿軍在雪地里一口氣干了十幾天，沒吃的、沒熱水，但陣地一步?jīng)]丟。

美國人撤到興南港，最后是坐船逃的。

他們在船上看著那片山頭，很多人都不說話。

凱恩后來寫書，說那一幕他一輩子忘不了。

他說，那不是一場普通的戰(zhàn)斗，那是跟一群不怕死的人打仗。

他們連命都不管了，還怎么打？

戰(zhàn)后，美軍有人說，中國軍隊沒什么先進武器，但他們的士兵有一種讓對手發(fā)抖的東西——那種信念。

王殿忠的名字后來被寫進軍史。

他沒留下遺書，也沒拍過照片。

他在國內(nèi)連個親人都沒見最后一面。

他帶的兵跟他一樣，一塊凍在了山上。

有人說那天山上風(fēng)很大，雪蓋住了他們的臉，但誰都沒倒下。

幾十年后，當(dāng)?shù)匕傩者€在那片山坡上堆了個石堆，說是給他們立的個記號。

石堆旁邊插著一面小紅旗，旗子是后來旅游的人帶來插上的，上面寫著四個字：“冰雕精神”。

沒人再提過撤退，也沒人說他們不該死。

他們就那樣靜靜地待在原地。