1948年12月24日清晨，護(hù)城河邊的冰面還泛著青光，北平衛(wèi)戍總司令部卻燈火通明——電話一刻不停，軍情、輿情、商情一起倒進(jìn)傅作義的案頭。雪后的寂靜，被電報(bào)機(jī)的“嗒嗒”聲撕得粉碎。

進(jìn)入臘月，遼沈戰(zhàn)役塵埃落定，解放軍主力已將天津、張家口牢牢鎖住，北平成了孤島。城外炮聲未至，城內(nèi)人心先亂：商號(hào)急著囤糧，學(xué)生天天上街，高校教授聯(lián)名呼吁“古都必須保全”。傅作義翻閱這些請(qǐng)?jiān)笗?shū)，眉頭越皺越緊，他清楚再拖幾周，主動(dòng)權(quán)將徹底溜走。

更棘手的在家里。女兒傅冬菊自南下回城后，隔三差五就向父親談“和平”、“止戰(zhàn)”，語(yǔ)氣溫和，立場(chǎng)卻堅(jiān)定。傅作義表面上嗯啊應(yīng)付，心里卻畫(huà)了問(wèn)號(hào)：這丫頭多半已跳出自己的控制。

12月27日夜，他在作戰(zhàn)室伏案到三更，忽然把女兒叫來(lái)。短暫寒暄后，他壓低嗓門(mén)問(wèn)：“冬菊，你是不是——”句子未完，眼神已透出探試意味。冬菊輕吸一口氣，坦然回答：“爸爸，北平不能再流血，這是大家的共識(shí)?！备底髁x聽(tīng)得出，女兒沒(méi)有正面承認(rèn)，但也絕不是普通勸降。疑云自此揮之不去。

與此同時(shí)，前線指揮部收到中央軍委4A級(jí)密電，重點(diǎn)只有一句話：務(wù)必全力保護(hù)北平文化古跡和工業(yè)區(qū)。電報(bào)轉(zhuǎn)到傅作義手里，由參謀照例遞交。他一行行看完，心里泛起復(fù)雜漣漪——對(duì)手居然先替城池打算，而自己若執(zhí)拗到底，歷史罵名誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？

12月30日，八里莊首次接觸。傅作義派崔載之、李炳泉出城會(huì)解放軍代表蘇靜。國(guó)民黨一方提出保留軍隊(duì)、組建華北聯(lián)合政府等條件，蘇靜禮貌卻直接地回絕，談判陷入僵持。崔載之回報(bào)情況時(shí)感嘆：“對(duì)方只講原則，不費(fèi)口舌?！备底髁x沉默片刻，把電報(bào)卷起塞進(jìn)抽屜，低聲嘟囔：“他們底氣比誰(shuí)都足。”

就在談判無(wú)果的當(dāng)晚，新保安外圍爆炸聲起。解放軍大舉推進(jìn)，國(guó)民黨王牌三十五軍頃刻潰敗。元旦過(guò)后，張家口易手，北平孤懸之勢(shì)更加明顯。傅作義再想南撤已無(wú)可能，徐永昌、蔣緯國(guó)兩度進(jìn)城游說(shuō)，被他婉轉(zhuǎn)擋回——他不是不想走，而是帶不走那座城和城里的人。

情勢(shì)緊逼下，他不得不重新審視和平方案。1月8日，傅作義授權(quán)周北峰、張東蓀飛赴前線指揮部，雙方列出框架：國(guó)民黨軍出城受編，城內(nèi)設(shè)聯(lián)合機(jī)構(gòu)維系秩序。消息傳到國(guó)民黨中央，蔣介石電令“嚴(yán)守”，可北平守得住士兵，守不住民心。各界越喊越響的“和平”兩字，像沉錘砸在指揮部墻上，回聲震耳。

1月14日深夜，傅作義在私宅宴請(qǐng)幾名心腹，他幾乎沒(méi)動(dòng)筷，只不住地摩挲茶杯。席散，他把女兒?jiǎn)为?dú)叫到書(shū)房，幽暗燈光下，父女對(duì)坐無(wú)言。片刻后，他直截了當(dāng)：“冬菊，你是共產(chǎn)黨員嗎？”冬菊頓了頓，輕輕點(diǎn)頭。傅作義望著女兒的眼睛，沒(méi)有發(fā)火，也沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，只長(zhǎng)嘆一聲：“怕就怕天下之大，無(wú)處可退?！边@一刻，他真正下了決心。

1月19日，蘇靜只身入北平，華北“剿總”聯(lián)誼處簽訂《關(guān)于和平解決北平問(wèn)題的協(xié)議書(shū)》。協(xié)議細(xì)致到進(jìn)城部隊(duì)序列、接管次序、金融票據(jù)、保衛(wèi)編制，甚至專門(mén)列出“保留傅作義個(gè)人警衛(wèi)”。兩天后，傅作義親筆在協(xié)議上簽名，并命令所部依序出城集結(jié)。

1月22日10時(shí)整，古城墻上的警戒哨撤下子彈上膛的步槍，解放軍和平入城。城內(nèi)百姓打開(kāi)窗戶，看見(jiàn)東野官兵列隊(duì)而過(guò)，沒(méi)有戰(zhàn)前傳聞的“血洗”，只有軍號(hào)與步伐。最擔(dān)心意外的傅作義，站在宣武門(mén)舊辦公室的窗口注視隊(duì)伍，一連抽了好幾支煙。

和平落定，卻還有枝節(jié)。協(xié)議規(guī)定給傅作義留守一個(gè)警衛(wèi)團(tuán)，可幾天后武器便被軍管會(huì)暫存；新保安被俘的軍官雖列入釋放名單，卻因地方意見(jiàn)一拖再拖。這些細(xì)節(jié)讓他心里犯嘀咕，他想找機(jī)會(huì)當(dāng)面說(shuō)清楚。

恰逢此時(shí)，上海人民和平代表團(tuán)受邀赴西柏坡，傅作義主動(dòng)請(qǐng)纓同行。2月22日，他搭乘軍機(jī)抵達(dá)石家莊，周恩來(lái)親自迎接。晚飯后，毛澤東、朱德走進(jìn)會(huì)客室。傅作義剛一見(jiàn)面就立正：“我對(duì)人民有罪?！泵珴蓶|擺手：“你保存了北平的完整，就是大功?！币痪湓捵屟缦諝怏E然輕松。

兩天會(huì)談里，中央不止一次詢問(wèn)他的工作意向。他提出想搞水利，毛澤東點(diǎn)頭：“好，治河同打仗一樣，也是保衛(wèi)人民?！被乇逼胶?，他立即布置部隊(duì)整編，并主動(dòng)協(xié)助城內(nèi)接管。半年后，他被任命為水利部部長(zhǎng)，開(kāi)啟長(zhǎng)達(dá)二十三年的水利生涯。

外界很難想象，一位舊軍閥能在新中國(guó)水利戰(zhàn)線干到花甲之年?？疾旃さ貢r(shí)，他常掛一句口頭禪：“缺水便是兵法，治水也是打仗?！庇腥寺?tīng)來(lái)別扭，卻不得不服：黃河寧夏段的防洪方案、淮河中游節(jié)制閘的選址，他都拍過(guò)板，事后證明決策精準(zhǔn)。

1972年，他因病退休。病榻之上仍關(guān)注工程進(jìn)度，工作人員寫(xiě)匯報(bào)，他硬撐著批完才肯合眼。身邊舊部偶爾探望，他總把話題引向“怎樣讓百姓喝到干凈水”，仿佛北平舊城里的槍炮聲已是上輩子。

當(dāng)年冰凍的護(hù)城河早已清波蕩漾。傅冬菊后來(lái)談起那夜父親的提問(wèn)，只說(shuō)了一句：“他是在給自己找答案?！焙推降牡咨吐裨谟H情與責(zé)任的縫隙里。

2