1946年11月13日夜，南京下著細(xì)雨。中共代表團(tuán)即將離開(kāi)這一座談判舞臺(tái)，周恩來(lái)在梅園新村準(zhǔn)備返延安。就在這時(shí)，兩名身影匆匆走進(jìn)院子，其中一位戴著呢帽、神情嚴(yán)肅，他開(kāi)門見(jiàn)山：“周先生，局勢(shì)已到臨界點(diǎn)，《文匯報(bào)》該怎么活下去？”周恩來(lái)放下手中茶杯，輕輕答了八個(gè)字：“照常工作，隨機(jī)應(yīng)變?！币痪浒堤?hào)，彼此心照。提問(wèn)者正是簽名“唐納”的馬繼宗。半小時(shí)后，他重新踏上去上海的夜車，沒(méi)留下一句廢話。多年后回看這幕，人們才恍然：那是一場(chǎng)秘密匯報(bào)，而不是一次普通采訪。

追溯這名“記者”的來(lái)路，得從1914年的蘇州說(shuō)起。馬家幼子被過(guò)繼給伯父，養(yǎng)成一副安靜卻執(zhí)拗的性格。十六歲，他已在《吳縣日?qǐng)?bào)》署名巨鈺發(fā)表散文；十九歲，電影評(píng)論寫(xiě)得刀刀見(jiàn)骨，泛黃的副刊仍能嗅到火藥味。寫(xiě)字之外，他更迷影。1933年，唐納第一次踏進(jìn)片場(chǎng)，搖身一變成《都市風(fēng)光》里的李夢(mèng)華，俊朗面孔加上淡淡書(shū)卷氣，讓導(dǎo)演連連點(diǎn)頭。

也正是在片場(chǎng)，他遇見(jiàn)來(lái)自青島的藍(lán)蘋(píng)。那段婚姻僅維系三年，卻把唐納推向了更復(fù)雜的江湖?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，他奔走武漢、重慶，為抗戰(zhàn)片寫(xiě)詞、當(dāng)編劇、搞宣傳，表面風(fēng)光，實(shí)則暗流涌動(dòng)。趙丹后來(lái)回憶：“老唐那時(shí)候神出鬼沒(méi)，常找不到人?！痹蚝芎?jiǎn)單——他早已被地下黨吸納，在影人圈替組織輸送情報(bào)、遞送書(shū)刊。

唐納一生情史豐富。與藍(lán)蘋(píng)分手后，他在山城與女演員陳璐閃電成婚?？箲?zhàn)勝利，他再度南下上海，隨后又追隨記者陳潤(rùn)瓊?cè)ネ~約、巴黎。表面上，他是華僑餐館老板，開(kāi)“天橋飯店”、請(qǐng)歐洲影人吃獅子頭；暗地里，他保持與國(guó)內(nèi)秘密渠道的聯(lián)絡(luò)。法國(guó)情報(bào)界曾驚訝：這位華人老板幾乎無(wú)孔不入，藝術(shù)沙龍、市政宴會(huì)、僑界活動(dòng)都能見(jiàn)到他。

1978年5月，國(guó)家安全系統(tǒng)向中央遞送一份《回國(guó)人員接待方案》。文件里，唐納被列為重點(diǎn)對(duì)象。那年冬天，中共中央副主席葉劍英在北京釣魚(yú)臺(tái)三號(hào)樓與他獨(dú)立會(huì)談。會(huì)場(chǎng)人數(shù)不多：羅青長(zhǎng)、葉選寧、葉選基。唐納的妻子則被婉拒在外。會(huì)談內(nèi)容隔絕記錄，只有一句“歡迎老同志回家”被外界捕捉。很多人納悶：區(qū)區(qū)電影人，何德何能？

線索得從“又”字說(shuō)起。1979年，老友夏其言對(duì)人提到：“組織告訴我，唐納又入黨了。”既然是“又”，說(shuō)明在三十年代他就擁有黨員身份，只是長(zhǎng)年在海外活動(dòng)，需要技術(shù)性“脫黨”。毛澤東當(dāng)年在重慶與之握手時(shí)，一句“和為貴”既化解私人尷尬，也暗示革命陣營(yíng)的包容。有意思的是，國(guó)民黨反省院檔案顯示：唐納1939年被列為“不定級(jí)赤色嫌疑”，卻始終無(wú)法抓到證據(jù)。

潘漢年、華克之是唐納的結(jié)拜兄弟，這條線更耐人尋味。兩人均隸屬中共中央社會(huì)部隱蔽戰(zhàn)線核心，負(fù)責(zé)華東地區(qū)情報(bào)。華克之犧牲前曾交待：“三弟遠(yuǎn)在歐洲，務(wù)必保持靜默?！比苷翘萍{。后來(lái)潘漢年出事，唐納的身份更被嚴(yán)密封存，直到改革開(kāi)放后情報(bào)系統(tǒng)逐步解密才稍露一角。

1985年，他再度回國(guó)探親。住在北京亮馬河賓館，房間門口無(wú)明顯警衛(wèi)，卻始終有人“散步”。一天夜里，他對(duì)夏其言說(shuō)：“我想寫(xiě)點(diǎn)東西，需要當(dāng)年的報(bào)紙?！毖援呌盅a(bǔ)一句：“你知道哪些能寫(xiě)，哪些不能?！笨跉廨p描淡寫(xiě)，卻透出幾十年潛伏者的自覺(jué)。遺憾的是，回憶錄尚未開(kāi)筆，1988年8月唐納病逝巴黎，年僅七十四。

2013年，作家葉永烈整理采訪手稿，首次公開(kāi)“唐納兼具中共特別黨員與國(guó)家安全部情報(bào)員雙重身份”。消息見(jiàn)報(bào)，引起一陣轟動(dòng)。有人質(zhì)疑：“晚年回國(guó)待遇不過(guò)是對(duì)華僑的統(tǒng)一工作?！比欢哟芍醒胝{(diào)查部全程護(hù)送，住東湖招待所、小放映室專場(chǎng)放映、文件無(wú)一外泄——這些細(xì)節(jié)已說(shuō)明問(wèn)題：他不僅是“老華僑”，還是手握情報(bào)網(wǎng)絡(luò)的關(guān)鍵人。

試想一下，若非肩負(fù)機(jī)密任務(wù)，一名離國(guó)近三十年的文藝青年，不可能在副主席面前享受如此規(guī)格。更關(guān)鍵的是，1978年恰逢中國(guó)對(duì)外開(kāi)放起步，情報(bào)口急需海外窗口，唐納的“天橋飯店”與法國(guó)政商圈的交叉資源堪稱天然渠道。有人評(píng)價(jià)：“他不是傳統(tǒng)意義上的007，卻勝在能把文學(xué)、電影、餐飲與情報(bào)悄悄縫合?！?/p>

如今翻檢舊卷，可看到一個(gè)相當(dāng)立體的唐納：他能在片場(chǎng)寫(xiě)歌詞，也能在宴會(huì)談判桌下遞暗號(hào)；能與藍(lán)蘋(píng)演繹轟轟烈烈，也能在巴黎做悠閑老板；能在周恩來(lái)面前一句話不多說(shuō)，又能在葉劍英辦公室里談半天不留記錄。正因這種多面性，他的真實(shí)身份才顯得撲朔迷離，而1978年的那場(chǎng)高規(guī)格會(huì)見(jiàn)，只不過(guò)是長(zhǎng)期隱秘生涯的一次短暫亮相。

2