作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

藍(lán)馬原名叫董世雄，1915年8月16日出生在北京，那時(shí)候還叫北平。他的家庭條件不錯(cuò)，父親董子鶴從日本留學(xué)回來，開辦了順天醫(yī)院，這是北京第一家私營西醫(yī)醫(yī)院。

藍(lán)馬從小生活在那種環(huán)境里，街坊鄰居啥樣的人都有，小販、車夫啥的，他從小就愛觀察這些人的舉動(dòng)，回家學(xué)著演給家里人看，把大家逗樂。

這大概是他后來走上表演路的起點(diǎn)。他的姐姐董世錦就是話劇演員，在上世紀(jì)三四十年代有點(diǎn)名氣，還在《茶花女》里演過主角。父親跟京劇大師譚小培關(guān)系好，藍(lán)馬小時(shí)候常跟著去看戲，這些都影響了他對藝術(shù)的興趣。

藍(lán)馬和石揮是小學(xué)中學(xué)同學(xué)，兩人從學(xué)生時(shí)代就愛搞文藝活動(dòng)，一起演戲。1931年，16歲的藍(lán)馬考進(jìn)了上海聯(lián)華影業(yè)公司在北平的電影人才傳習(xí)所，一邊學(xué)表演一邊演話劇。三十年代，他演過《戰(zhàn)友》《梅雨》《阿Q正傳》等話劇。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，他去了重慶，演了《家》《戲劇春秋》《祖國在召喚》《一年間》等作品，在當(dāng)?shù)赝Τ雒模腥苏f他演技甚至超過了石揮，被叫作“重慶的石揮”。1939年，在蔡楚生導(dǎo)演的《孤島天堂》里，他演了個(gè)智力有問題的愛國小販，戲份不多，但演得活靈活現(xiàn)。

抗戰(zhàn)勝利后，1945年他到上海，加入上海劇藝社。1947年進(jìn)昆侖影業(yè)公司，主演了《萬家燈火》《希望在人間》《麗人行》等影片，這些片子影響了好幾代人。他在話劇上也厲害，演過《北京人》《雷雨》《升官圖》《萬水千山》《戲劇春秋》，每次上演都轟動(dòng)。

藍(lán)馬的演技是公認(rèn)的性格演員型，表演有創(chuàng)意，生活中他有點(diǎn)口吃，但說臺(tái)詞特別溜。到三十歲他還單身，主要因?yàn)樯钇床欢?，對表演太癡迷，感情事放一邊。進(jìn)了昆侖后，他遇到了上官云珠，兩人開始交往。

上官云珠原名韋君犖，1920年3月2日生于江蘇江陰長涇鎮(zhèn)，比藍(lán)馬小五歲。她沒系統(tǒng)學(xué)過表演，原先在上海照相館當(dāng)服務(wù)員，后來被何佐民發(fā)掘進(jìn)影壇。認(rèn)識藍(lán)馬前，她演過《王老虎搶親》《玫瑰飄零》《國色天香》《黑衣盜》，但都沒啥反響。

她性格好強(qiáng)，想在影壇站穩(wěn)腳跟。藍(lán)馬長相一般，有點(diǎn)嬰兒肥，但演技強(qiáng)，舉手投足有魅力。上官云珠看過他演《升官圖》，對他的表演佩服得不行。演出后她主動(dòng)找他聊，兩人就這樣熟起來。那時(shí)上官云珠已離過兩次婚，有一兒一女，但她26歲，正散發(fā)成熟魅力。藍(lán)馬沒正式談過戀愛，被她吸引。1946年秋，他們在上海同居，藍(lán)馬住進(jìn)她家。

藍(lán)馬對上官云珠的事業(yè)幫了大忙。他常給她講戲，指出表演優(yōu)缺點(diǎn)，還帶她見話劇前輩于伶等人，幫她鋪路。1946年，湯曉丹拍《天堂春夢》，藍(lán)馬演龔某，他推薦上官云珠演龔妻。湯曉丹和編劇徐昌霖商量后同意了。拍攝中，上官云珠普通話不標(biāo)準(zhǔn)，藍(lán)馬幫她糾正發(fā)音，教她塑造角色。

1947年3月11日首映，上官云珠的表現(xiàn)獲好評。接著，1947年春，昆侖拍《一江春水向東流》，藍(lán)馬向蔡楚生推薦她，鄭君里起初不同意，但后來同意。上官云珠演何文艷，公映后廣受認(rèn)可。從1948年起，兩人合演《麗人行》《群魔》《萬家燈火》《希望在人間》等，上官云珠開始走紅。這些合作讓上官云珠從靠外形轉(zhuǎn)向注重演技，她在《天堂春夢》里演暴發(fā)戶太太，精明蠻橫，展示才華。

但兩人生活習(xí)慣有沖突。藍(lán)馬懶散邋遢，衣服亂扔，家里亂七八糟。上官云珠講究干凈，兩人常吵。藍(lán)馬是北方漢子，有大男子主義，上官云珠是江南女子，但強(qiáng)勢，不接受男主外女主內(nèi)。1948年藍(lán)馬想結(jié)婚，上官云珠因過去婚姻和孩子，加上覺得藍(lán)馬沒責(zé)任感，拒絕了。

藍(lán)馬說有耐心等，但1950年春，程述堯出現(xiàn)了。程述堯1916年生，燕京大學(xué)畢業(yè)，曾在中央銀行當(dāng)秘書，是蘭心劇院副經(jīng)理。他戴眼鏡，西裝筆挺，風(fēng)流倜儻，跟藍(lán)馬完全不同。他離過兩次婚，第二任是黃宗英，后來被趙丹搶走。

上官云珠在蘭心演《紅旗歌》159場，程述堯追求她，她態(tài)度曖昧。傳聞到藍(lán)馬耳朵，他和她在后臺(tái)爭執(zhí)，1950年4月初，當(dāng)眾扇了她耳光。上官云珠自尊心強(qiáng)，提出分手。藍(lán)馬搬走時(shí)帶走冰箱，上官云珠想留作紀(jì)念，他沒同意。這事把兩人徹底斷了。

分手后，藍(lán)馬去北京電影制片廠拍《走向新中國》，完成后進(jìn)中國人民解放軍總政文工團(tuán)當(dāng)演員兼指導(dǎo)。他心里忘不了上官云珠，常打聽她情況。上官云珠1951年和程述堯在蘭心結(jié)婚，生兒子韋然。

但1952年程述堯被污蔑貪污，被抓。上官云珠為不牽連，1953年離婚，韋然跟她。程述堯后來平反，但婚姻已破。他為人善良，對上官云珠女兒姚姚視如己出，但上官云珠離婚時(shí)沒顧及這些，只想保自己前程。藍(lán)馬知道她離婚，心里復(fù)雜，但兩人分開多年，他沒勇氣再追。

藍(lán)馬單身到1958年，43歲，母親姐姐催婚。經(jīng)同事介紹，認(rèn)識董淑敏，她是文藝工作者，比藍(lán)馬小十多歲。1959年，44歲的藍(lán)馬和她在北京結(jié)婚。

這是他第一次結(jié)婚，好多人不信，以為是二婚。藍(lán)馬對董淑敏沒多深感情，結(jié)婚更多是家庭壓力，心里還惦記上官云珠?；楹笏麄儧]孩子，是丁克夫妻，婚姻松散。導(dǎo)演湯曉丹妻子藍(lán)為潔后來回憶，藍(lán)馬到死都沒忘上官云珠。

1966年，藍(lán)馬被隔離審查。董淑敏為劃清界線，寫材料揭發(fā)他，還當(dāng)眾扇他耳光。藍(lán)馬簽了離婚書。1967年，他下放農(nóng)村勞動(dòng)。1968年11月23日，上官云珠跳樓離世，享年48歲。藍(lán)馬聽到消息，傷心一天沒吃飯，后悔當(dāng)年扇她耳光。上官云珠一生感情曲折，三段婚姻，五任男人，都沒稱心。她追求事業(yè)，離婚時(shí)總選保自己，但結(jié)局悲慘。

1971年12月，藍(lán)馬回總政話劇團(tuán)，上交補(bǔ)發(fā)1萬多工資，想繼續(xù)演戲。但單位不讓，逼他提前退休，戶口留北京。他變得抑郁，心臟問題嚴(yán)重。他心地善良，幫同事李景波一家，李景波孩子多，妻子無工作，經(jīng)濟(jì)難，藍(lán)馬一人生活，無兒女，常接濟(jì)他們。

1976年1月，心臟病加重，進(jìn)出醫(yī)院。7月30日，因心肌梗塞離世，享年61歲。因頭上扣帽子，單位沒開追悼會(huì)，媒體沒報(bào)道，只有少數(shù)親友告別。

藍(lán)馬留下了眾多話劇電影佳作，如《北京人》《雷雨》《孤島天堂》《麗人行》《三八線上》。他的感情經(jīng)歷讓人感慨，幫上官云珠事業(yè)起飛，卻因一耳光丟了她。后來娶董淑敏，又遭她傷害離婚。人生就這樣，愛得狂熱，分得徹底，但有些人一輩子忘不了舊情。

藍(lán)馬到死都念著上官云珠，沒給董淑敏幸福。董淑敏離婚時(shí)冷酷，程述堯被上官云珠拋棄時(shí)也單純無助。這些事接地氣，說白了就是普通人的糾葛，明星也逃不過。藍(lán)馬的經(jīng)歷提醒人，感情里沖動(dòng)一瞬，可能毀掉一切。事業(yè)再成功，生活習(xí)慣不合，也難長久。

他幫人鋪路，自己卻孤獨(dú)終老。有內(nèi)涵的是，善良如藍(lán)馬，幫同事幫舊愛，到頭來沒人幫他。人生無常，珍惜當(dāng)下，別讓小事釀大禍。藍(lán)馬的悲劇，不光是個(gè)人，還反映時(shí)代變遷對人的影響，但人總得為選擇負(fù)責(zé)。