1945年8月25日凌晨，延安楊家?guī)X的窯洞里燈火未熄。機(jī)要秘書(shū)端著一杯清茶走進(jìn)來(lái)，輕聲提醒毛主席距離登機(jī)還有不到四個(gè)小時(shí)。就在這樣緊張的氣氛中，攝影師吳印咸把那架只有手搖功能的艾克發(fā)相機(jī)重新檢查了一遍，他知道，等會(huì)兒在機(jī)場(chǎng)拍下的每一幀畫(huà)面都會(huì)成為決定性瞬間。

飛機(jī)起飛前發(fā)生的插曲，后來(lái)在延安干部茶余飯后的談資里反復(fù)被提及。毛主席戴好呢帽后，轉(zhuǎn)向吳印咸，用一種近乎囑托的口氣說(shuō)了一句：“拍照時(shí)，我不要赫爾利站在旁邊?！边@句話不長(zhǎng)，卻讓攝影師的腦袋嗡了一下——他得立即在擁擠的送行隊(duì)伍里尋找最穩(wěn)妥的構(gòu)圖，又得避開(kāi)那位美國(guó)特使高大的身形，可是時(shí)間只剩幾分鐘。

鏡頭定格前，赫爾利的身影仍不可避免闖進(jìn)取景框。緊接著發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，飛機(jī)滑向跑道，送行的人群高呼“一路順風(fēng)”，吳印咸按下快門(mén)，隨后意識(shí)到必須在暗房里想辦法“消失”那個(gè)不受歡迎的角色。最后他采用裁剪加放大的方式，讓畫(huà)面里只剩下毛主席抬帽致意的身姿，連同機(jī)艙門(mén)口的大五角星，赫爾利連一角衣袖都沒(méi)留下。多年后，延安老兵仍說(shuō)，這張照片才真正體現(xiàn)了那天的氣勢(shì)。

吳印咸為什么如此拼？答案要追溯到1938年初次進(jìn)延安的那趟夜行。彼時(shí)，他背著只夠裝三盒底片的舊木箱，坐羊皮筏過(guò)黃河，沿途看到的是被日軍轟炸后的斷垣殘壁。到達(dá)后，他半開(kāi)玩笑地請(qǐng)求組織：“能不能把我那點(diǎn)瓶瓶罐罐算作特別物資？拍不了東西，來(lái)延安也沒(méi)有意義?！泵飨?tīng)說(shuō)這事，只回了一個(gè)字——“靠”。意思再明白不過(guò)：設(shè)備不夠，全靠自己。

這種“靠自己”的精神很快就應(yīng)用到了《延安與八路軍》的拍攝。沒(méi)有電源，吳印咸領(lǐng)著幾個(gè)小伙子用馬燈照明，在清水河邊搭了個(gè)簡(jiǎn)易暗房。顯影液溫度控制不住，就用黃土埋罐子降溫。影片放映那天，窯洞里擠滿了干部戰(zhàn)士，膠片跳動(dòng)時(shí)的噗噗聲和窯洞頂落下的塵土混成了一種奇特的節(jié)奏。就在那昏黃光影里，大家第一次看到自己在銀幕上行軍、生產(chǎn)、射擊的樣子，從此對(duì)鏡頭的接受度大大提高。

延安物資困頓，卻從不缺情感張力。1942年春，張浩病逝，全城萬(wàn)人空巷送行。抬棺的正是毛主席、朱德、賀龍等幾位老戰(zhàn)友。吳印咸大膽蹲到道路中央，按動(dòng)快門(mén)的瞬間，黑棺紅旗與青石路面深淺分明，他給這張照片起名《只見(jiàn)公仆不見(jiàn)官》，意思再直接不過(guò)：在這里，看不到官僚架子，只能看到步履沉重的普通人。毛主席后來(lái)讀到標(biāo)題，點(diǎn)頭說(shuō)了一句：“這名字好?！?/p>

拍攝對(duì)象與視角不斷豐富，技術(shù)也在摸索升級(jí)。邊區(qū)發(fā)起“大生產(chǎn)”后，勞模大會(huì)上沒(méi)有照明設(shè)備，吳印咸摸索出“大光圈慢速度”的訣竅，讓底片在細(xì)沙里的顆粒感與會(huì)場(chǎng)外的星空融為一體，照片別有力度。有人疑惑這么大的模糊度會(huì)不會(huì)報(bào)廢底片，他卻堅(jiān)持試驗(yàn)。洗出成片那天，毛主席看了良久，說(shuō)：“就要這種味道?！边@句肯定，讓吳印咸徹底放下“學(xué)術(shù)派”包袱，敢于在艱苦環(huán)境里大幅度創(chuàng)新。

再往后，《南泥灣》紀(jì)錄片開(kāi)機(jī)。劇組要毛主席友情“出鏡”，吳印咸把要求說(shuō)得委婉：“若能為影片題詞，就更完滿?！泵飨峁P寫(xiě)下八個(gè)字——“自己動(dòng)手，豐衣足食”，墨跡剛干，隨手遞過(guò)去：“拿去拍吧。”靜物寫(xiě)字也能調(diào)度到領(lǐng)袖的公文包，足見(jiàn)對(duì)電影工作的重視。鏡頭里，毛主席落筆回鋒的動(dòng)作被放大，硝煙之中的陜北黃土仿佛一瞬凝固，這是后來(lái)無(wú)數(shù)基層放映員最?lèi)?ài)暫停的片段。

與這些順利時(shí)刻相比，赴重慶談判前的心理壓力顯然更大。連續(xù)數(shù)日，美軍軍機(jī)在延安機(jī)場(chǎng)起降，舷梯上來(lái)回穿梭的顧問(wèn)、翻譯、隨員讓普通干部心里發(fā)堵。吳印咸形容那種氛圍“像旱季的雷聲，炸卻沒(méi)雨點(diǎn)”。大家都知道，談判可能談崩，也可能談不完；更現(xiàn)實(shí)的是，毛主席的安全只能交給對(duì)方飛行員掌控。越是如此，照片便越要確保萬(wàn)無(wú)一失——影像不僅是歷史記錄，更是一種意志的展示。

可拍照和政治不同，沒(méi)有第二遍。現(xiàn)場(chǎng)挪動(dòng)人員站位也并非易事，赫爾利身邊總有隨員簇?fù)?，身高體壯，隨便一個(gè)動(dòng)作就擋住畫(huà)面。幸好毛主席摘帽那一刻，西裝禮服與中山裝形成天然分界線，后期只要精準(zhǔn)裁掉右側(cè)十分之一畫(huà)幅，大使就徹底“隱身”。成片送審時(shí)，周副主席看見(jiàn)畫(huà)面空闊，非常滿意，只說(shuō)一句：“真干凈?！?/p>

飛機(jī)消失在天際后，延安又恢復(fù)了往日的靜寂。吳印咸把底片鎖進(jìn)暗匣，隨后坐在窯洞口抽了一支很劣質(zhì)的紙煙，心里反復(fù)琢磨剛才那幾秒。如果那天沒(méi)有成功裁掉赫爾利，如今的史冊(cè)中或許就多出一個(gè)不協(xié)調(diào)的形象；而在政治極限對(duì)弈的關(guān)鍵時(shí)段，這點(diǎn)“整潔”尤其重要。換句話說(shuō)，攝影師的不眠，換來(lái)的是領(lǐng)袖形象的純粹。

時(shí)間稍稍往后撥。1946年春，重慶談判影像在各解放區(qū)放映，許多戰(zhàn)士第一次看到毛主席在敵營(yíng)孤身議和的畫(huà)面，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。隨后爆發(fā)掌聲時(shí)，有人注意到：銀幕左側(cè)空白得異乎尋常，似乎缺了一塊背景，卻又剛好讓毛主席的身形顯得更雄渾。也就在那一刻，吳印咸的一個(gè)決定，完成了影像史與政治史的巧妙縫合。

吳印咸此后又拍《白求恩大夫》，又給電影局做顧問(wèn)，但他最常被提起的依舊是延安歲月里那幾張底片。1994年9月，他在病榻上閉目之前，還讓家人確認(rèn)那臺(tái)相機(jī)是否送進(jìn)了博物館。他深知，一臺(tái)手搖機(jī)、一卷易燃膠片，和一張被裁剪過(guò)的照片，有時(shí)能比厚厚的回憶錄更真實(shí)，也更鋒利。

2