1976年10月的一個清晨，北京細雨?；颐擅傻奶炜障?，長安街依舊車馬稀少，剛從醫(yī)院值完夜班的警衛(wèi)戰(zhàn)士在天安門廣場短暫駐足，他抬頭望見城樓上那幅巨像，輕聲嘀咕：“主席是不是還是想留在百姓中間？”一句看似隨意的話，后來竟被不少設(shè)計者反復(fù)提起。

毛主席逝世僅一個月，全國上下的哀痛尚未散去，擺在中央面前的緊迫課題已經(jīng)不僅是國是大局，還有如何安放這位偉人遺體。按照主席生前囑托，火化是首選，可群眾的呼聲來得太快——千里之外的沈陽、長沙、蘭州都有人往北京打電報，幾乎同一內(nèi)容：“能否留下遺體，好讓后人瞻仰？”如此民意，不能充耳不聞。

谷牧臨危受命，牽頭成立保護遺體領(lǐng)導(dǎo)小組。短短兩周，來自清華、東南、同濟的十余位建筑師齊聚北京飯店小會議室，討論第一個關(guān)鍵——地點。香山、景山、北海輪番被擺上地圖，優(yōu)點缺點來回掰扯，眾人越談越僵。有人提出“水上日出”概念，把紀念堂置于北海的水面，玻璃穹頂迎朝陽。聽著挺浪漫，卻沒人敢保證每日數(shù)萬瞻仰者的安保與交通。

11月，北京夜色深沉。顧明拿著縮微膠片，推門進入會議室。他沒帶任何圖紙，只帶了一本《毛主席詩詞選》。燈光下，他翻到《蝶戀花·答李淑一》，慢慢朗讀那句“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九”。朗誦聲不高，卻讓屋里短暫安靜。顧明停頓片刻，說道：“詞里的情感，不是墓園的幽暗，而是昂揚的生機；主席骨子里也是這樣的人?！?/p>

短短一席話，將討論方向從“陵寢”拉回“人民”。專家們突然意識到，紀念堂若要體現(xiàn)領(lǐng)袖精神，就不能遠離群眾。于是天安門廣場這一此前被否決的選項，又被翻出來。擁堵、尺度、景觀矛盾一堆，但它有無法取代的意義——1949年開國大典、1954年第一屆全國人大、數(shù)不清的閱兵和慶典都在這里，群眾也最熟悉這里。

決定并不輕松。交通部、公安部、總參工程兵、北京市規(guī)劃局連續(xù)開了七次聯(lián)合會，走訪數(shù)據(jù)、車流、人流全部重新測算。12月中旬，結(jié)論擺到政治局：把人民英雄紀念碑與正陽門之間的空地精確分成三段，將紀念堂放在紀念碑南200米處，可最大限度維持廣場秩序。華國鋒批示：“可行，迅速深化設(shè)計。”

真正的設(shè)計只給了五十天。楊庭寶提出見方五十米的體量，沒有繁復(fù)曲線，重在對稱。老建工人看過圖說：“厚重、穩(wěn)當(dāng)?！痹O(shè)計組把屋面改成金黃色琉璃瓦，墻體選用湖南寧鄉(xiāng)的花崗巖，加寬基座，再用二十根漢白玉立柱圍合，既保持莊重，又與人民大會堂、歷史博物館尺度呼應(yīng)。

1976年11月24日，氣溫零下六度。奠基石運到工地，花崗巖通體凍得冰涼。顧士元在臨時棚里守了整整一夜，雕出“奠基”二字和十二個小字。次日下午，八千多名代表等候在廣場，華國鋒率中央領(lǐng)導(dǎo)鏟下第一鍬土。陳永貴為了多蓋點土，還被工作人員婉言提醒“后面的人也要出力”。

施工進入極限沖刺。解放軍工兵團和北京市建筑公司分成三班倒，混凝土一天一層，鋼筋籠夜里吊裝。北方隆冬滴水成冰，為確保精準，對接縫處架設(shè)了大量蒸汽管保溫。紀錄冊顯示：現(xiàn)場最高峰時有兩萬四千人同時施工，這在當(dāng)時全國建筑史上極為罕見。

雕像之爭幾乎與主體結(jié)構(gòu)同步。創(chuàng)作組收到的一百多件稿件中，葉毓山的“交腿坐姿”最吸睛，神態(tài)生動卻備受質(zhì)疑。十二月終評，爭議聲不絕。有人拍桌子反對：“太散漫?！币灿腥诵φf：“主席平日就愛翹腿聊天?！苯┏忠恍r，主持會議的副總理干脆提議投票，結(jié)果葉稿前所未有地高票通過。

1977年春，紀念堂外檐石材就位，內(nèi)部裝修同步展開。3月20日深夜，裝飾班組把漢白玉坐像搬進大廳，隨即鋪設(shè)地面紅繡石。兩天后，第一束鮮花擺到雕像前，交叉的膝蓋被花簇自然遮擋，這個無心插柳的處理，恰好平衡了“親切”與“莊重”。不久，鄧小平來現(xiàn)場檢查，聽完方案解釋，只說了一句：“就這樣，挺好！”

5月4日，主體竣工。由南向北遠眺，紀念堂與人民英雄紀念碑、天安門城樓在一條中軸線上，形成新的“序列”。施工方當(dāng)天即拆除最后一塊圍擋，原本鋼筋林立的工地瞬間化作開放廣場。

同年9月9日，毛主席逝世一周年，紀念堂正式對外開放。開門第一天隊伍排到長安街東口，陸軍工兵團專門派出官兵維持秩序，民警把警戒線一次次往外移動。人群中，能聽到低聲提醒：“帽子摘了，別踩花池?！睕]人催促，卻所有人都自覺加快腳步，只為在水晶棺前多停幾秒。

上世紀八十年代，社會上偶有“拆除說”流傳。1980年8月21日，鄧小平面對記者斬釘截鐵：“永遠保留下去?！币痪湓挾嘶{(diào)，也讓各種謠言不攻自破。此后，無論風(fēng)云如何變幻，廣場上那個金頂正方建筑始終燈火長明。

四十余年過去，廣場周邊的高樓一棟接一棟，安檢設(shè)備換了幾代，瞻仰的人流卻從未間斷。與其說紀念堂是建筑，不如說它是一個坐標：把1949年和今天，用最直觀的方式連在一起；把領(lǐng)袖“與人民在一起”的態(tài)度，從巨幅畫像拓展到真實空間。

事實上，當(dāng)年那場選址拉鋸不只是工程決策，更是一場關(guān)于“人民與領(lǐng)袖關(guān)系”的公開課。最終讓所有爭議歸于平靜的，不是技術(shù)數(shù)據(jù)，而是一句詞、一份民意、一次朗誦。不得不說，這正是毛主席一生最在意的兩個字：人民。

2