老院墻角的那架木架，早已蒙上厚厚的塵土，那些散落在角落的鐵鉤、石墩等等，帶著草木與煙火的痕跡，輕輕一碰，就喚醒了藏在時(shí)光里的印記，勾勒出當(dāng)年打繩時(shí)的熱鬧模樣。

生產(chǎn)隊(duì)里拴大馬車，捆莊稼，拉碌輥，等等，都需要大繩或大綆。原有的繩子都磨壞了，斷頭都幾結(jié)了幾次，但隊(duì)里沒有去買。不知是沒錢買，買不到，或是沒有想要的？

一天，隊(duì)里請來一幫人，帶著一些亂七八糟的木頭東西，來到空曠的打麥場里。一開始不明白是做什么的，出于好奇就圍著看熱鬧。隨著過程的深入，漸漸地看出了門道——原來隊(duì)里出洋麻，讓外地人來幫著打繩子的。

哪里來的洋麻呢？村北頭，大片的低洼地，沒種水稻之前，常常種些被稱為“田青”的東西，長得像箐，特別高，比高粱都高，這東西不怕淹。

綠綠的，一根一根，又高又直。有時(shí)候，我們還在里面捉迷藏呢。到了季節(jié)，大人們就一根根把它砍倒，拉到麥場上，支上架子，一根根地給它剝皮。

剝皮的情景很好看的。先用鐮刀，劃開一點(diǎn)頭，然后把帶皮的田青夾在綁好的棍子之間，兩手抓實(shí)剝開的麻皮，使勁地拉，有時(shí)邊拉還邊往后跑。剝掉皮的光滑麻桿呢，就像箭一樣向前穿出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在地上。一根麻皮便剝下來了。如此操作，直至剝光所有的田青。剝田青有技巧，更主要是個(gè)力氣活，社員們很辛苦的。

剝下的皮怎么處理的？一捆一捆地被扔到了麥場旁的水坑里。上面還壓上了大塊的石頭。后來知道這叫漚麻。

過了一段時(shí)間后，大人們便把水坑里的麻撈起來，在水里漂洗。

這一洗不要緊，坑里的魚就鬧翻天了，滿坑的魚都漂浮在表面，上下地翻騰。后來懂得了，這是水里缺氧造成的。這時(shí)，大人們顧不得洗麻，紛紛跳進(jìn)坑里去逮魚。有直接用手抓的，有用罩濾搲的，有用網(wǎng)撒的，有用抬網(wǎng)或端網(wǎng)撈的……我叔伯哥家有個(gè)大抬網(wǎng)，我哥就叫上叔伯哥，倆人一起抬魚。一網(wǎng)抬出，白嘩嘩的，全是鯽魚，拾都拾不迭，真是喜人。這樣的事，連續(xù)了幾年，直到不種麻了。

漚好、洗凈、曬白的麻，就是打繩的原料。那時(shí)，我總愛蹲在打繩人的身旁，看他們玩轉(zhuǎn)那些不常見的工具。麻絲，本是最樸素的物件，經(jīng)他們的雙手一捋、一擰、一拉，便有了生命。一卷卷的麻繩匹出來后，就開始合股成繩。兩個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對面而立，腳踩木架，手轉(zhuǎn)絞盤，力道均勻，節(jié)奏合拍，“吱呀”的木架聲與纖維摩擦的輕響，成了鄉(xiāng)村午后最動(dòng)聽的旋律。松散的繩匹在指尖纏繞、收緊，一點(diǎn)點(diǎn)凝聚成粗細(xì)均勻的繩索，從纖細(xì)的麻線，到結(jié)實(shí)的繩，每一寸都藏著手藝人的耐心與匠心。

兩個(gè)絞盤，一個(gè)是固定的，一個(gè)是個(gè)能滑動(dòng)的木架子，架子上放著塊大石墩，絞盤的人可以坐在石墩上。隨著兩頭絞盤不停地?fù)u動(dòng)，帶石墩的絞盤便慢慢往前移動(dòng)。于是，麻經(jīng)子變成了麻繩子，一股繩變成了三股繩，三股變成了六股繩。

不過，繩子質(zhì)量好不好，得看大師父。大師父就是站在兩個(gè)絞盤中間手里拿著帶有三道溝槽木頭的人。他粗槽的大手上布滿了深淺不一的紋路，那是常年與纖維打交道留下的印記。兩頭的人“嘩嘩地”把絞盤搖個(gè)不停，他卻走得不慌不忙，還使出力氣向后頓著那個(gè)木疙瘩。一拉一頓間，便合出了緊實(shí)的繩索。

孩子們圍著看熱鬧，偶爾伸手想幫著拉一把，卻總被手藝人笑著推開，“慢些，慢些，打繩要沉下心，急不得”。如今才懂得，這簡單的打繩手藝，藏著的是老一輩人踏實(shí)、沉穩(wěn)的過日子態(tài)度。

如今，機(jī)器生產(chǎn)的繩索充斥著市場，質(zhì)量精良，價(jià)格低廉，再也沒人愿意費(fèi)功夫手工搓繩了。那些曾經(jīng)熱鬧的打繩場景，那些熟悉的聲響，漸漸淡出了人們的視線，只留下這些老舊的工具，在角落里靜靜佇立，訴說著過往的故事。

歲月流轉(zhuǎn)，手藝漸遠(yuǎn)，但那些藏在繩間的溫情與煙火，那些老一輩人的堅(jiān)守與熱愛，卻永遠(yuǎn)留在了心底，溫暖著往后每一段歲月。