1969年3月9日晚，合肥細(xì)雨，悼念花圈在燈影下?lián)u晃。新聞電稿只有短短幾行：朱光同志病逝，享年五十七歲。很多年輕干部看著名字一臉迷惑，而在會場角落，幾位上了年紀(jì)的老戰(zhàn)士卻紅了眼眶——他們記得，三十多年前長征途中那個手銬叮當(dāng)作響卻始終跟著隊伍前進的廣西客家人。

追溯到1929年春，上海法租界的看守所陰冷逼仄。朱光腳腕被九斤重的鐵鏈鎖得生疼，可他咬緊牙關(guān)，一句話沒吐給敵人。那一年，他二十七歲，正讀上海藝術(shù)大學(xué)，年輕氣盛，卻因叛徒告密鋃鐺入獄。嚴(yán)刑拷打后，他被押解北上，途中仍瞅空把革命情報塞進一塊肥皂遞出，獄卒卻全然不知。頑皮？更像是一種本能的機智。

1932年冬，陜南城固縣的小河口村夜色深沉。紅四方面軍師以上干部會議火藥味十足，朱光對張國燾的“家長制”連珠炮式批評，惹怒了這位“西路王”。張國燾旋即揮刀清洗，數(shù)百名骨干慘遭殺害。朱光因會寫地圖、字跡秀逸，被押而未殺，雙手銬鏈由此落定。從那一刻起，他知道自己命是撿來的。

1935年春，草地水草沒膝，風(fēng)聲像鋸子割耳。朱光一邊拖著鐵鏈，一邊在皮夾里畫線路圖——這是他的“報到冊”，每翻一頁就意味他離陜北更近一步。雪山頂上缺氧，他喘得發(fā)紫；草地里水苔打滑，他干脆跪著爬。戰(zhàn)友們開玩笑：鏈子是地主老財?shù)募湘i？朱光嘿嘿一笑：“這是張國燾借給我的負(fù)重練習(xí)?！?/p>

到達延安那年，他解開手銬，手腕兩處深痕未褪。凱豐發(fā)現(xiàn)這位“戲劇人才”，把他調(diào)去魯藝。排戲、改劇本、教學(xué)生，朱光都來勁。有意思的是，他演莎士比亞時混雜客家腔與粵腔，觀眾卻樂此不疲，稱他為“窯洞里的哈姆萊特”。就是在魯藝，他與香港回來采訪的姑娘余修重逢，十年情愫，于窯洞簡辦婚禮，中組部李富春當(dāng)主婚人，毛主席坐小馬扎觀禮，連聲調(diào)侃：“土包子居然把才女拐到陜北！”

延安歲月里還有一段插曲。1938年春，上海青年作家攜四冊莎劇到訪，毛主席愛書成癖，一見如獲至寶。朱光眼巴巴看著，忍不住搶白：“見者分一半！”毛主席笑罵：“豈有此理！”兩人你來我往，戲謔卻在理。最后，毛主席留下《哈姆萊特》《李爾王》，朱光懷里揣走《奧賽羅》《仲夏夜之夢》。旁人看得咋舌：政治局會議之外，他們居然為劇本爭得面紅耳赤。有人說，這件小事讓毛主席記住了朱光的“貪書”脾氣。

1940年起，朱光調(diào)任十八集團軍總部秘書長，隨朱德輾轉(zhuǎn)太行。日軍掃蕩，他幫朱總司令整理文件、批示電報，晚上則窩在油燈下看莎劇。炮火聲掩不住讀書聲，戰(zhàn)士們常打趣：“老朱手里一疊文書，一疊劇本，白天打仗，夜晚排戲。”

抗戰(zhàn)勝利后，他被派往東北任嫩江軍區(qū)政委；再后來南下主持長春市政府。1949年9月，中央一紙調(diào)令：赴廣州籌建人民政府。北至南，火車要換三次，他索性把路過北京列入行程，理由簡單：向老首長匯報。

1949年10月1日清晨的北平已有節(jié)日氣息。朱光先敲開朱德住宅，剛進門就看到毛主席端著茶碗坐在炕沿。領(lǐng)袖抬頭瞟他一眼，故意裝糊涂：“你是哪一個？”朱光抱拳回答：“朱光是也?！币痪涔棚L(fēng)自報家門，引得屋里一陣笑。短暫寒暄后，毛主席把他拉到書房，又舊話重提：“這回可別再惦記我的書柜?！敝旃廨p聲回：“主席放心，南方工作緊要，沒空搶書?！北闶沁@一句，讓毛主席對他的南粵之行更加放心。

廣州十三年，朱光幾乎吃住在辦公室，雨污分流工程、江河航線疏浚、工人新村建設(shè)，他事必躬親。有人統(tǒng)計，他的辦公桌抽屜里常年只有兩樣私人物件：余修寄來的家書和那半套莎士比亞劇本。試想一下，一個地方大員下班后默默翻劇本，這畫面頗具反差感，卻也說明他活得不失本色。

1964年，毛主席南巡抵穗。朱光陪同沿珠江緩步，主席忽然問：“你多大啦？”“四十七?！敝旃獯稹Ｃ飨牧伺乃募纾骸澳贻p得很，大有作為?！迸匀寺爜硎枪膭睿檎邊s明白，那是對當(dāng)年長征同路者的肯定。

可惜天不假年，文革風(fēng)暴卷到他身邊，舊病復(fù)發(fā)，終至合肥病床。臨終前，他吩咐把那四本劇本交回廣州圖書館。護士問緣由，他氣息奄奄仍堅持：“公家物件，不能私存。”

朱光這一生并不象征轟轟烈烈的輝煌，卻在關(guān)鍵節(jié)點留下獨到印跡：九斤手銬成了毅力的注腳，爭搶書本折射出對文化的執(zhí)拗，十三載南粵政績說明革命者并非只會戰(zhàn)場沖鋒。對于熟悉他的人而言，毛主席那一句“你是哪一個”早已成了重逢暗號，也是一種詼諧的肯定——確認(rèn)他既是朱德的秘書，也是會搶莎士比亞劇本的“南國社元老”，更是長征路上戴著手銬卻絕不掉隊的朱光。