第一次見(jiàn)到閬中牛肉面，出現(xiàn)在別人的游記里，毫無(wú)食欲，黑的發(fā)紅、深不見(jiàn)底，一點(diǎn)都不清爽，甚至有一種負(fù)擔(dān)。

但是，心里多少會(huì)好奇，作為獨(dú)樹(shù)一幟的存在，到底是什么鬼東西。

直到有一天真正端在了手上，老板笑——

“你不是閬中的”，

“你吃得習(xí)慣不”，

前一分鐘才點(diǎn)餐，下一分鐘就上桌，快到?jīng)]有做好心理準(zhǔn)備。

然后腦殼一抬，原來(lái)是一盆涼面，二兩松散的涼面到碗里待命，接著一勺厚重、滾燙的牛肉湯蓋上去，呈現(xiàn)冰與火之歌。

第一筷子下去，無(wú)法撼動(dòng)，里面像一個(gè)沼澤地，行動(dòng)必須緩慢，像拔蘿卜帶出泥一樣，裹著厚重的湯汁，滿滿浮出水面。

因?yàn)闆雒鏌岢?，所以面一點(diǎn)都不坨，這是一個(gè)聰明的發(fā)揮，而且游刃有余地掛著黏糊的湯汁，一口下去，熱浪從口腔滑到胃里。

熱而不燙、溫而不涼，冬天吃一碗確實(shí)暖和，煙子一直在眼前飄，整體的味道不多不少，有一點(diǎn)糊感，輕描淡寫的花椒粉。

本來(lái)以為里面只是醬，結(jié)果多拌兩下，出現(xiàn)了黑色的牛肉。

看不清楚，但是燒得有嚼勁，尤其是藏在醬汁里，像在抽盲盒，牛肉掛汁之后變得滋潤(rùn)，有一點(diǎn)粉狀感，入口有層次。

老板說(shuō)，這個(gè)牛肉湯就是燒牛肉的湯，加上淀粉熬出來(lái)的，以至于黏黏糊糊，有點(diǎn)類似于麻婆豆腐的醬，很有味道。

一般會(huì)吃的人還會(huì)配上一籠包子，經(jīng)典的紅油包子，紅油醒目、辛辣，另一種吃法是直接丟入碗里的沼澤，畫面罪惡、難看，白凈的包子一下就臟了，但是鍍了一層金，懂的都懂。

往下吃，會(huì)出現(xiàn)豆芽，店里許多老買主，都要口頭備注多豆芽。

我一向不喜歡吃豆芽，因?yàn)橛幸环N豆腥，但這一次被牛肉湯壓住，豆芽的身體在嘴里不會(huì)特別清晰，只有一閃而過(guò)的脆。

混合著韭菜、芹菜，讓厚重的感覺(jué)不會(huì)變膩，余味在口腔縈繞。

隔壁的大哥，一口面一口湯，沒(méi)有嗦面的聲音，而是吃出了喝稀飯的節(jié)奏，走的時(shí)候，一碗湯幾乎見(jiàn)底，感覺(jué)很脹肚子。

稀飯里，還可以自己加干海椒、蒜泥、保寧醋，第一次見(jiàn)加如此多東西，感覺(jué)在打一個(gè)火鍋碟子，根本不可能難吃。

霸氣的風(fēng)格，怪誕的美學(xué)，平易近人的長(zhǎng)相，老板說(shuō)閬中牛肉面很挑人，喜歡的就很喜歡，討厭的就很討厭，沒(méi)有中間。

這一家叫閬妹兒，在成華區(qū)一環(huán)路東三段105號(hào)，還有油茶吃。

今日編輯 | 余飛

本文系談資“成都Big榜”官方稿件

未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載文章、不得使用文中圖片

否則將追究法律責(zé)任

@Wooden Face

秋天的尾巴