我是在清理書房時重新遇見它的。
那面老鏡子，斜靠在儲物架的最深處，被幾本舊年鑒和一卷用麻繩捆扎的圖紙遮擋著。若不是移開那疊資料時帶起的風(fēng)讓灰塵打了個旋，我?guī)缀跻浰拇嬖?。鏡面朝內(nèi)，背面是深褐色的木質(zhì)框架，雕著簡單的纏枝蓮紋，漆色已斑駁如古樹的皮。
我用手指輕輕拂過框架邊緣，指腹立刻沾上一層灰絨。這灰積了多久？三年？五年？或許更久。上一次仔細(xì)看它，還是搬家的時候。我記得當(dāng)時小心地把它裹在毛毯里，像護(hù)送一個易碎的夢。
我將鏡子轉(zhuǎn)過來。
鏡面并沒有立刻映出我的臉。首先出現(xiàn)的是一片混沌的灰白，像冬日清晨的霧。然后是幾道明顯的劃痕，從左下角斜斜地延伸上去，如同時光不經(jīng)意間留下的抓痕。水銀有些剝落了，在右上角形成一小片黯淡的盲區(qū)，像記憶里永遠(yuǎn)無法對焦的某個角落。
我對著它呵了一口氣。
白霧在玻璃上彌漫開來，又緩緩?fù)巳?。這時，鏡子才真正開始工作。它映出的不是此刻書房整潔卻陌生的景象，而是……而是需要一些時間，才能讓影像穿透時間的包漿，清晰地顯現(xiàn)出來。
這面鏡子最初掛在外婆家的堂屋。很高，我得踮起腳尖，才能讓自己的眼睛出現(xiàn)在那片光亮的領(lǐng)域里。鏡子里的小女孩，頭發(fā)被外婆梳成兩個緊緊的小鬏，用紅毛線扎著。她總是對著鏡子做鬼臉，然后迅速恢復(fù)正經(jīng)，仿佛鏡子里住著另一個需要被監(jiān)督的自己。鏡子右下角貼著一張小小的紅剪紙，是一只歪頭的喜鵲，那是某年春節(jié)外婆貼上去的，就再也沒有撕下來。喜鵲的影子，后來也印在了無數(shù)個童年的早晨里。
后來，鏡子來到了我少年時的房間。它被掛在窗邊的墻上，每天清晨，第一縷光總是先落在鏡面上，再反射到天花板上，晃動著水波似的光斑。那時的鏡子，見證過更多的沉默。一個少年在鏡前長久地凝視自己新冒出的喉結(jié)，眼神里有困惑也有驚喜；也見過她偷偷試穿母親襯衫時，臉上那種混合著羞怯與渴望的神情。鏡子記下了那些無人訴說的、關(guān)于成長的喃喃自語。鏡框上不知何時多了一道小小的裂縫，像是青春特有的、細(xì)碎的傷痕。
再后來，它跟著我遷徙。從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從學(xué)生宿舍到出租屋，再到如今這個勉強(qiáng)稱為“家”的地方。它見過我熬夜備考后浮腫的眼袋，見過我第一次面試前緊張地整理領(lǐng)帶，見過我捧著某個人送的玫瑰時，眼里有光的樣子。它像個最忠實的旁觀者，從不發(fā)問，只是收納所有投向它的目光——喜悅的、疲憊的、堅定的、迷茫的。
此刻，我站在它面前。鏡中的面孔已然陌生。眼角有了細(xì)紋，那是無數(shù)次微笑與皺眉留下的軌跡；眼神沉淀了下來，少了青春的火焰，多了些深水般的靜默。我抬手，摸了摸自己的臉頰。鏡中人也做著同樣的動作。我們隔著一段無法逾越的時光，彼此辨認(rèn)。
我發(fā)現(xiàn)，我看它的方式也變了。少年時看鏡子，看的是“我將成為誰”，目光總是急切地投向未來那個模糊而光輝的幻影。如今看鏡子，看的卻是“我曾是誰”，目光在那些歲月的痕跡上流連，試圖拼湊出一條來時的路。
鏡子最奇妙的地方在于，它從不真正保存什么。光來了，它便呈現(xiàn)；光走了，它便空寂。它不像照片，能鎖住某一秒的笑容。它是一片永恒的“此刻”。然而，正是這無數(shù)的“此刻”連續(xù)起來，在記憶里形成了連續(xù)的畫面。它保存的不是影像，是“觀看”這一行為本身。是那個踮腳的姿勢，是那束晨光的角度，是那道凝視的目光里所包含的所有疑問與確認(rèn)。
窗外的天色漸漸暗了下來，室內(nèi)的景物在鏡中變得模糊，像是褪入了歷史。我的輪廓成了一個深色的剪影。就在一切即將隱沒于黑暗之際，對面樓宇的燈，一盞，兩盞，陸續(xù)亮了起來。那些溫暖的光點，竟然也被這面老鏡子忠實地捕捉、收納，映成了它深處一片小小的、璀璨的星空。
我忽然明白了。這面鏡子從未衰老。老去的只是它映照的事物，以及映照事物的我們。而它，只是一扇始終開著的、寂靜的窗。過去所有望向它的目光，都未曾真正消失，它們只是變成了光，變成了讓這扇窗在黑暗中，依然能隱約反光的、微弱的底蘊。
我輕輕將它放回原處，但這次，讓鏡面朝向窗外。讓它繼續(xù)收集光吧，收集晨昏，收集流云，收集這個城市每天醒來又睡去的呼吸。而我會記得，在某個角落，有一片時光的切片，始終溫柔地、空明地亮著。