2025年1月，美國加州山火蔓延不絕，超過12000棟建筑被毀，近18萬居民被迫撤離；

2月，日本巖手縣森林火光沖天，過火面積達(dá)2900公頃，創(chuàng)該國30年來紀(jì)錄；

7月，希臘雅典在烈焰中幾近窒息，超50起火情同時爆發(fā)……

當(dāng)極端大火席卷全球，我們終于驚覺：一個全新的“火之世紀(jì)”正轟然降臨。

2025年1月，加州山火，圖源commons.wikimedia

恰逢聯(lián)合國氣候變化大會（COP30）于巴西召開，全球再度聚焦氣候危機(jī)之際，譯林出版社推出重磅紀(jì)實作品《火災(zāi)天氣：來自更炎熱世界的真實故事》，為這個燃燒的時代作注。

這本書甫一問世，便橫掃全球頂級獎項與媒體榜單：入圍2023年美國國家圖書獎、2024年普利策獎非虛構(gòu)類決選名單，榮獲英國貝利·吉福德獎，更被《紐約時報》《時代周刊》《華盛頓郵報》《紐約客》《衛(wèi)報》等數(shù)十家權(quán)威媒體一致評為年度好書。

作者約翰·瓦利恩特是加拿大頂尖的非虛構(gòu)作家與記者，長期為《紐約客》《國家地理》等媒體撰稿，此前出版的作品《虎》曾被GQ評為“21世紀(jì)50部最佳敘事新聞寫作”之一。

約翰·瓦利恩特憑借《火災(zāi)天氣》榮獲貝利·吉福德獎，圖源The Baillie Gifford Prize

約翰·瓦利恩特的這部緊迫之作，是一部屬于——也源自——我們這個剛剛拉開帷幕的“火之世紀(jì)”的著作。

——普利策獎評語

它不只是在記錄火，更是在解讀我們所處的時代，以及我們親手點燃的未來。

1

末日逃亡：

“我坐在火海之中，車流動不了”

2016年5月1日，加拿大新興的石油工業(yè)小鎮(zhèn)麥克默里堡被山火點燃，5月3日中午前，大部分人還在正常生活、工作。然而，當(dāng)山火突破全面燃燒轉(zhuǎn)折點，火勢以指數(shù)級速度炸裂式蔓延，整座城市在幾小時內(nèi)陷入煉獄。

近10萬人被迫緊急撤離，加拿大媒體以“Cataclysm”（大災(zāi)變）一詞，定義這場國家級災(zāi)難。

瓦利恩特在書中，用電影般的敘事，記錄了這場末日逃亡。居民保羅在堵塞的車流中陷入絕望，他回憶道：

我坐在火海之中。一面火墻朝著我的方向逼近，妻子和女兒在前面，車流動不了，我想：“我怎樣才能保護(hù)她們安全?怎樣才能去找兒子?”

麥克默里堡大火中，居民開車排隊離開小鎮(zhèn)，令人震驚的是，當(dāng)天的居民保持了驚人的秩序與公民意識，車輛順利撤離。圖源commons.wikimedia.org

這場大火持續(xù)燃燒近16個月，直到次年8月才被宣布完全撲滅。災(zāi)難的最終統(tǒng)計觸目驚心：2500多棟建筑被徹底摧毀，數(shù)千棟受損，2300平方英里的森林化為焦土，加拿大價值億萬美元的石油產(chǎn)業(yè)動脈也遭重創(chuàng)。

一位消防員回憶了當(dāng)時身處火場的無力感：

平時，一棟房子著火了，你會沖進(jìn)去，努力滅火。我們沒有進(jìn)入任何一棟房子。根本沒有時間。有那么一會兒，我們眼睜睜看著一整棟房子消失了——在短短五分鐘里消失了。

為何火勢如此洶涌？瓦利恩特剖析道，氣候變了：更溫暖的空氣、更干燥的土壤，為火災(zāi)提供了“完美”的溫床。更關(guān)鍵的是，人類不斷擴(kuò)張的居住區(qū)，正深入所謂“野外-城市交界域”，即森林與建筑環(huán)境之間的斷層線。

野外-城市交界域中枯死及瀕死的樹木，攝于2016年，美國。圖源commons.wikimedia.org

在這里，為了舒適生活而建造的房屋，以其高度易燃的現(xiàn)代材料，反而成了火的“最佳燃料”。18和19世紀(jì)，北美曾從頻發(fā)的火災(zāi)中汲取慘痛教訓(xùn)；然而，在相對涼爽多雨的20世紀(jì)后，滅火技術(shù)又有所改進(jìn)，我們遺忘了歷史，任由城市邊界向脆弱的生態(tài)邊緣不斷延伸。

2

火的意志：

當(dāng)文明的伙伴化身為巨獸

在約翰·瓦利恩特的筆下，火不再是一種被動的現(xiàn)象，而被賦予了一種近乎詭異的生命感。他寫道：

火的天性是向上的，換言之，有追求，“有欲望”，想要“上升”。可以說，火的追求是最純粹的：想要燃燒，燃燒欲望，孜孜不倦地追求存在、消耗、成長和興旺，這都與人類有異曲同工之妙。

如果說人類除了大腦和語言外還有什么“超能力”，那便是對火的馴服與運(yùn)用。從百萬年前起，它為我們帶來光與熱，守護(hù)家園，烹制食物，進(jìn)而驅(qū)動了整個人類文明的引擎。我們與其他生靈的差距，很大程度上源于我們“能夠把這種輔助性的劇烈能量集中起來”，化為己用。

在北京周口店遺址，發(fā)現(xiàn)了距今50萬至150萬年前人類用火的證據(jù)，圖源commons.wikimedia

然而，在大約一個半世紀(jì)前，人類邁入了所謂“石油世”。我們開始癡迷于開采那些埋藏在地下、由遠(yuǎn)古生命轉(zhuǎn)化而成的的“碳?xì)浠衔铩薄?/p>

瓦利恩特指出，瀝青、原油及其所有衍生物，本質(zhì)上是“被儲存起來的古老火種”。我們以史無前例的規(guī)模將其釋放，讓火的力量滲透到現(xiàn)代生活的方方面面。于是，火從文明的伙伴，逐漸演變?yōu)橐粋€依附于全球能源網(wǎng)絡(luò)的巨獸。

圖源commons.wikimedia

3

烈火警鐘：

我們與二疊紀(jì)的距離

瓦利恩特在書中寫道：“21世紀(jì)的火災(zāi)并不是偏差，而是人類主要成就的副產(chǎn)物?！?/strong>

每一年，全球化石燃料行業(yè)排放100億噸的碳，這一速度比過去2.5億年地質(zhì)記錄中最大值快10倍。我們?nèi)紵哪芰?、二氧化碳和甲烷，是自二疊紀(jì)以來最多、最快的。

約2.5億年前，西伯利亞的超級火山持續(xù)噴發(fā)，向大氣注入數(shù)萬億噸溫室氣體，引發(fā)“二疊紀(jì)-三疊紀(jì)滅絕事件”，導(dǎo)致70%的陸生物種和90%的海洋生物徹底消失。科學(xué)家指出，我們當(dāng)前的“石油世”正在復(fù)刻這場災(zāi)難的早期階段：通過系統(tǒng)性燃燒化石能源，重現(xiàn)那場由持續(xù)燃燒引發(fā)的致命循環(huán)。

澳大利亞新南威爾士的二疊紀(jì)-三疊紀(jì)界線，緊鄰煤層上方的位置標(biāo)志著滅絕事件的發(fā)生層位。圖源commons.wikimedia.org

人類燃燒的化石燃料快速增多，而大氣層的限制是不變的。麥克默里堡在“石油世”的黎明時分誕生，隨后持續(xù)擴(kuò)張，恰恰成了這兩者碰撞的爆發(fā)點。

當(dāng)我們合上書頁，麥克默里堡居民驚恐的回望猶在心頭。聯(lián)合國秘書長古特雷斯談氣候變化時說：“全球變暖時代終結(jié)，全球沸騰時代降臨。”在這個火焰沸騰的時代，沒有人是旁觀者。是逃避，還是覺醒？這個問題的答案，將決定我們留給未來的，是一片灰燼，還是一線生機(jī)。

點擊下方即可購買

注：圖文經(jīng)譯林出版社授權(quán)使用。

互動有禮

你可以任選一個話題展開思考：

No.1 近年來，你所在的城市或家鄉(xiāng)是否經(jīng)歷過極端高溫、山火等異常天氣？這樣的變化給你帶來過哪些直觀的感受或思考？

No.2 面對氣候危機(jī)，許多人感到無力。你覺得普通人可以通過哪些微小但切實的行動參與改變？

No.2 你是否讀過其他關(guān)于自然與人性的紀(jì)實作品？哪一本曾觸動過你？歡迎在評論區(qū)分享你的“自然書單”！

我們將選出最走心的2個評論送出《火災(zāi)天氣》一本！ （截止時間為：2025年12月19日，我們會在自然之友下期薦讀文末公布獲獎讀者）

溫馨提示：本期互動獲獎結(jié)果，將在公眾號“自然之友”后續(xù)發(fā)布的薦讀欄目中公布，請參與活動的朋友，關(guān)注自然之友公眾號更新，以保證獲獎結(jié)果有效。

【】兩位獲獎讀者（共計有18位讀者參與互動）：

恭喜以上獲獎的讀者，麻煩在12月19日前在本文文末留言您的姓名、手機(jī)號和地址，我們將在7個工作日內(nèi)以快遞的形式寄出！逾期未回復(fù)的將視作放棄獲獎資格！

如果您是出版機(jī)構(gòu)

來跟自然之友一起做有趣的事兒~~

“自然說”讀書會

“自然說”讀書會是自然之友全新推出的知識品牌，自2018年12月發(fā)起以來，為讀者嚴(yán)選自然與環(huán)保領(lǐng)域好書，為愛書人建立社群，發(fā)起閱讀推廣活動，產(chǎn)出創(chuàng)意音視頻課程，為綠色公民參與自然之友打開全新的入口。