一九七六年九月十日清晨，北京醫(yī)院長廊的燈還沒完全熄滅，田云玉靠在墻邊，一夜沒合眼。前一天毛主席病逝的消息剛剛公布，他和幾位老衛(wèi)士自發(fā)守在這里，一邊回憶，一邊低聲商量追悼會的細(xì)節(jié)。就在此刻，他忽然想起二十年前的那個(gè)夜晚——那是他第一次被主席訓(xùn)得面紅耳赤，也是他真正明白“男人樣”三個(gè)字的分量的時(shí)候。

時(shí)間撥回到一九五二年。沈陽市區(qū)的初夏悶熱，十五歲的田云玉擠進(jìn)行政委員會專家招待所的狹窄大廳，想給家里掙口飯錢。人多嘈雜，他索性站到門口維持秩序，幾聲“往里走，別擠”喊下來，招聘員抬頭多看了他兩眼。就這樣，錄取表莫名其妙寫了他的名字。幾個(gè)月后，中央辦公廳來東北挑人，他又被選上進(jìn)了中南海，這條“鯉魚跳龍門”的路徑看似偶然，背后卻是一個(gè)窮孩子對機(jī)會的本能捕捉。

到北京報(bào)到不久，他因?yàn)槟昙o(jì)小被安排在招待所打下手。遇到江青前，他甚至沒見過大理石地面。江青看他利索，就把他調(diào)去主席衛(wèi)士班。第一次走進(jìn)豐澤園臥室，少年怯生生站在門口。主席放下手中稿紙，主動握手：“小田嘛？歡迎?！倍潭桃痪湓?，讓少年瞬間把緊張咽回肚里。

從那天開始，訓(xùn)導(dǎo)成了家常便飯。主席最上心的，是讓這些十幾歲的孩子別荒廢學(xué)業(yè)。田云玉自認(rèn)不是讀書料，總躲著不談。主席追著勸了兩回，見他實(shí)在不情愿，只好作罷，卻很快在一九五五年親自辦夜校，把課本和鋼筆一一發(fā)到每個(gè)人手里。田云玉硬著頭皮去上課，回宿舍還得交作業(yè)，因?yàn)橹飨羧钗逡俺椴椤薄?/p>

學(xué)習(xí)之外，戀愛問題更讓這些年輕衛(wèi)士犯難。中南海里不時(shí)有文工團(tuán)來演出，舞會成了天然的社交場。田云玉個(gè)子高，穿制服時(shí)英氣逼人，很快與文工團(tuán)一位女演員互生好感，寫信、排練、散步，甜得發(fā)膩。一次換崗間隙他把信塞給主席：“幫我看看錯(cuò)別字。”主席笑著擺手，少年執(zhí)意，主席只好用紅筆劃掉幾個(gè)多余的感嘆號，順口提醒“別光寫漂亮話，多講責(zé)任”。

兩年蜜月期后，流言傳進(jìn)衛(wèi)士班，說那位女演員在排練時(shí)與男搭檔走得近。田云玉性子直，醋勁翻涌，動不動就盯梢盤問，甚至丟下一句“你得聽我的”。爭吵不斷升級，他寫了封決絕信，照例先給主席過目。主席眉頭立刻鎖緊：“限制別人交往，不像話?！鄙倌甑哪樢幌录t透，仍嘴硬。主席繼續(xù)：“戀愛談成談不成都要體面。”話音不重，卻像錘子。

然而，風(fēng)言風(fēng)語再一起哄，這封信還是被寄出。分手已成定局，田云玉氣頭上又想把送出的手表、毛料統(tǒng)統(tǒng)要回來。江云秀（田后來妻子）回憶說，那晚他甚至列了清單。消息傳到豐澤園，主席把人叫去，語氣平靜卻不容抗辯：“東西別要了，做人留余地，要像個(gè)男人樣?！倍潭桃痪洌惶镌朴裼浟艘惠呑?。后來他提起那段往事，只用五個(gè)字概括——“慚愧又服氣”。

失戀之后，少年迅速成熟。一九五七年，他和攝影師胡云秀走到一起。兩人背景相似，溝通順暢，很少起沖突。主席得知后先問年齡，再問打算?！翱於恕！碧镌朴翊?。主席點(diǎn)頭：“年紀(jì)不小，還是得上學(xué)?！边@一次，田云玉沒再躲。主席更提出讓胡云秀同行，理由簡單：“夫妻齊步走，路才走得遠(yuǎn)?！庇谑牵嗣翊髮W(xué)預(yù)科班的錄取通知書成了兩人的新課桌。

婚禮定在一九五八年夏天。主席托衛(wèi)士長送去五百元賀禮，相當(dāng)于普通人兩年的工資。更貼心的是，一紙短箋提醒：“書要繼續(xù)念，娃要健康養(yǎng)。”緊接著，全國進(jìn)入困難時(shí)期。胡云秀懷孕初期反應(yīng)劇烈，食堂里卻只有稀粥。主席得知后找來一些面包、火腿，再塞一盒烏梅。東西不算多，卻是在糧票緊張的年月里擠出來的“奢侈品”。收到包裹時(shí)，夫妻倆把紙層層揭開，看見那四只白面包，眼眶直接濕了。

類似的細(xì)節(jié)，在衛(wèi)士口中還有無數(shù)版本。陜北時(shí)期兩條鯉魚的故事最為人熟知：主席一口沒動，堅(jiān)持讓李銀橋吃下，理由是“大個(gè)子干活多”。田云玉說，那條魚香味他隔著門都聞到了，卻沒人敢動筷，可見主席先想到的永遠(yuǎn)是別人。

一九六一年后，田云玉被調(diào)往地方，慢慢淡出中南海的一線事務(wù)。可每次進(jìn)京，他都會拐到菊香書屋門口站一會兒，哪怕只看看熟悉的槐樹也好。有人問他為什么對主席情感如此深，他只拋下一句：“不單是領(lǐng)袖，還是長輩。”

回到一九七六年的長廊，天空露出第一縷晨光。老衛(wèi)士們整理完悼詞，互相點(diǎn)了根煙。有人輕聲提到那個(gè)“男人樣”的訓(xùn)誡，田云玉只是點(diǎn)頭，一句“記得”便再無多言。護(hù)士推門出來，示意家屬可以短暫告別。他站直身子，整理衣襟，眉間仍帶少年氣，可眸子里已是歷盡風(fēng)雨之后的沉靜。那一刻，連旁人都看得出，主席當(dāng)年隨口提醒的三個(gè)字，早已化作他骨子里的準(zhǔn)則。

2