1980年11月23日清晨，北京細雨。警車駛進最高人民法院特別法庭外的小院，灰白頭發(fā)的吳法憲被扶下車，腳步很輕，腳鐐卻叮當作響。閃光燈一陣又一陣，他抬眼望了望沒落下的霧氣，嘴角抽動了一下，什么也沒說。十年羈押，第一次公開露面，他知道自己要面對怎樣的審判，更清楚今天只是漫長冬夜的開始。

庭審記錄里，吳法憲對林彪“百分百服從”的態(tài)度被反復(fù)提及。有人問：“你什么時候意識到錯了？”吳法憲沉默良久才答：“飛行員出事都要寫飛行日志，我卻從沒給人生寫過檢查?！倍潭桃痪洌尣簧倥月犝哂浵?。庭審結(jié)束，他被判有期徒刑十七年，剝奪政治權(quán)利五年。判決書念完，他點頭，轉(zhuǎn)身離席，肩膀微顫，似乎在長吁，又像是自嘲。

判決之后的日子里，秦城監(jiān)獄按部就班。工作人員回憶，吳法憲寫交代材料的速度驚人，一疊又一疊，有時候一天能遞上兩份。材料堆高到腰，他仍嫌不夠。有人說他是想證明配合態(tài)度，有人說是借寫作排遣焦慮。到底為了什么，只有他自己清楚。

時間倒回六十五年前。1915年8月，江西永豐，一戶貧農(nóng)的新生男嬰被取名吳呈清。山路蜿蜒，土地貧瘠，十五歲少年見紅軍進村，扔下鋤頭參了隊。腦子快，干活勤，很快被團組織看中。17歲入黨，20歲在長征中立戰(zhàn)功，名字被油印進紅一軍團表彰榜首行。年輕的他沒想到，這一串履歷會在半個世紀后成為法庭上的“參考文獻”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，八路軍115師紛赴前線。685團政委吳法憲帶兵沖鋒，經(jīng)常親自上前線觀察火力點，部下說他“像沒命似的”。林彪赴蘇養(yǎng)傷那幾年，他歸聶榮臻指揮，職位一路上升。東北戰(zhàn)場再逢林彪，遼沈之戰(zhàn)，二縱隊被點名擔任攻堅主力。錦州槍聲最盛之夜，林彪望遠鏡緊盯前沿，連說三聲“好部隊”。這份賞識，后來演變成幾乎無條件的效忠。

建國后，空軍組建。劉亞樓病逝，吳法憲接任空軍司令員，手握新式部隊，地位扶搖直上。有人笑他“草包司令”，可在中央軍委開會時，他發(fā)言思路清楚，言辭犀利，一點不像外界描繪的那樣空洞。問題出在政治立場。1960年代后期，他的全部判斷幾乎以林彪的態(tài)度為準。外界風向一變，他自覺成了“嫡系”，再無轉(zhuǎn)身余地。

1971年“九一三”后，中央下令隔離審查林彪親信。9月29日，吳法憲被押往秦城。押解車開到半道，他仍問看守一句：“我能否先寫份說明？”看守冷冷回道：“到了地方再說。”自此，十年鐵門生涯正式開啟。

最初數(shù)月，吳法憲閉口不談。日子久了，思念家人，加之身體狀況下滑，他逐漸松口。“若還有機會，希望再見一面?！彼麑芙踢@樣表達。那一年，他寫下的交代紙張足有孩子身高。審訊人員汪文風后來回憶：“他答話時總往前挪凳子，想離我們近一點。”

1981年夏，中央決定對年邁且配合較好的幾名罪犯辦理保外就醫(yī)。8月初，公安部副部長來到秦城通知吳法憲。副部長告知：安置地在濟南，可帶一兩名子女同住，還可以恢復(fù)原名。吳法憲點頭：“我就叫吳呈清。”言畢，他愣在原地，像是在重新認領(lǐng)少年時期的自己。

8月5日下午，探監(jiān)日。吳法憲被帶到接見室，手腳僵硬，眉頭緊皺。鐵門外，一個青年人快步而入，站定，淚眼通紅。吳法憲瞇眼打量，半晌沒想起是誰：“同志，你是——？”青年聲音發(fā)顫：“爸爸，您不認識我了？”這一句擊中他的神經(jīng)。眼前的兒子，身形高大，眉眼間已無當年稚氣；自己記憶里的孩子停在十年前。對話只占幾秒，卻讓在場看守都感到沉重。母親陳綏圻隨后進門，衣著素簡，腰背微彎。她低聲叮囑：“等手續(xù)，別急，身體要緊。”吳法憲木然點頭，嘴唇抖動，沒有再說出完整的話。

9月15日清晨，他離開秦城。三名公安人員陪同，車窗外的稻田一晃而過。到濟南后，女兒幫他安頓。為節(jié)省開支，他學(xué)會自己買菜，點爐子，炒兩個家常菜也能掌握火候。多年公文寫作的手，第一次拿起菜刀，動作僵硬，卻不愿讓家人插手。

醫(yī)生每月登門，測血壓、拍胸片、調(diào)整藥量。吳法憲會在記錄本上工整寫下日期和劑量，像還在空軍政治部編寫條令一樣嚴謹。閑暇時，他翻舊書，也剪報紙，偶爾自語：“這段寫得不全?！奔胰瞬唤釉?，他就合上報紙，輕咳兩聲，再去灶臺添煤球。

2004年10月17日清晨，吳法憲病逝，享年八十九歲。相關(guān)部門發(fā)出簡短訃告，注明“曾任原空軍司令員”。在濟南老屋的柜子里，留有兩本泛黃筆記，第一頁寫著：1915年——人生起點，1971年——命運拐點，1981年——自由邊緣。

2