我的大學(xué)

袁先鋒

1980年夏天,我在我大姐家等高考成績,大姐的熟人說,你弟弟考上了大學(xué),他是在學(xué)校聽說的,學(xué)校都傳遍了。大姐告訴我,我半信半疑,懷疑不是真的。

第二天到中江龍臺(tái)鎮(zhèn)上,班主任高興地告訴我,你上了本科線,學(xué)校文科只你一個(gè)人上本科。我當(dāng)時(shí)高興得不得了,一看成績,確定這是真的呢,現(xiàn)在我還記得分?jǐn)?shù),語文60、數(shù)學(xué)61、外語33(折算30%,即9.9分)、政治74、地理71,歷史54。總分319+9.9=329.9(南充師范學(xué)院當(dāng)時(shí)錄取線315分),我對歷史的分?jǐn)?shù)頗為懷疑,其他分?jǐn)?shù)都覺得很正常。

當(dāng)時(shí)一個(gè)人考上一個(gè)大學(xué),整個(gè)學(xué)校、幾個(gè)大隊(duì)乃至于一個(gè)公社都知道你的名字!全家人為我高興。可是樂極生悲啊!搞政審的龍臺(tái)中學(xué)蔣曉明老師到我們公社寫政審材料,當(dāng)時(shí)公社管公章的干部不蓋章,說他們家兩個(gè)都考上了大學(xué)(我哥哥1977年考上南充師范學(xué)院中文系),這不公平,他堅(jiān)持不給蓋章。我媽急得哭起來了,“蔣老師啊,我兒子好不容易考上大學(xué),他們不蓋章,怎么得了啊!請你幫幫忙啊!”蔣老師說:“你不要急,現(xiàn)在國家需要人才,他們阻擋不了,不蓋章也沒有什么,學(xué)校把材料寫好?！?/p>

風(fēng)華正茂的大學(xué)時(shí)代(作者供圖)

接下來該填志愿了,哥哥說南充師范學(xué)院中文系很好,叫我就填這個(gè)學(xué)校。政治老師顧老師說,我那個(gè)分?jǐn)?shù)只能走專科,叫我把西昌?？茖W(xué)校填第一。我當(dāng)時(shí)慌了神,怎么辦?最后決定沖一下,把南充師范學(xué)院中文系填第一,再填?？啤．?dāng)時(shí)是不會(huì)填志愿的,幸好把南充師范學(xué)院填第一了!其實(shí),我心儀的學(xué)校是鄭州航空?？茖W(xué)校的會(huì)計(jì)專業(yè),但當(dāng)時(shí)總檢的醫(yī)生說,你眼睛近視,不能填打五角星的學(xué)校。當(dāng)時(shí)鄭州航空?？茖W(xué)校打了五角星,我就不敢填了。其實(shí)當(dāng)時(shí)文科專業(yè)是可以讀的,這樣看來,我一生與南充師范學(xué)院就有了解不開的緣分。

終于被南充師范學(xué)院中文系錄取啦,十里八村都曉得了,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來祝賀,我沒有想到,考上一個(gè)普通大學(xué)有這么大的影響,身為小學(xué)教師的父親,臉上總是掛著笑容,覺得很光彩,母親也夸獎(jiǎng)?wù)f“我幺兒能干”。

當(dāng)時(shí),大學(xué)生是時(shí)代驕子,時(shí)代的恩寵!當(dāng)時(shí)全國考上大學(xué)的只有8%,考上本科的少之又少,南充師范學(xué)院當(dāng)時(shí)只有2600多人,80級中文系4個(gè)班160多人。77級、78級學(xué)生,大都是30多歲,有的是幾個(gè)孩子的父親或母親;我哥哥當(dāng)時(shí)的兒子都9歲了,他是正式教師帶薪讀書的。還有下鄉(xiāng)知青、一線工人、農(nóng)民等考上的。生活把他們打磨得很成熟,經(jīng)歷了許多磨難。他們多才多藝,不愧為老三屆、老大哥。我時(shí)常用欽慕的目光看他們,因?yàn)樗麄兌锰嗔?。他們都很感激改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平!鄧公力排眾議,恢復(fù)高考制度,他們改變了命運(yùn),真是“朝為田舍郎,暮登天子堂”,鄧公真?zhèn)ゴ?

國家每月給我們的生活費(fèi)是19元和17元,我拿的17元,糧票34斤,17元1個(gè)月生活費(fèi)就夠了,糧票是吃不完的,剩余糧票可到市場換水果吃。當(dāng)時(shí)學(xué)校的炒肉絲0.25元,熬鍋肉0.20元,鹵牛肉0.90一斤,真便宜啊,現(xiàn)在都還記得價(jià)格?？匆粓鲭娪安?.15元。最重要的是,錢值錢,大家都沒有錢?，F(xiàn)在熬鍋肉一份以45元算(DS說中檔餐廳48——68一份),當(dāng)時(shí)19元能吃95份熬鍋肉,95×45=4275元,國家對我們不薄啊!

給我們上課的老師,可謂是群星璀璨,他們學(xué)富五車,才高八斗。他們有的才從“牛棚”放回來,用他們那高超的教育教學(xué)藝術(shù),把我們引入神圣的知識(shí)殿堂。中文系鼎鼎有名的有周虛白、鄭臨川、傅平驤、劉廷武、汪澤樹、唐君勵(lì)、趙義山、何尊沛等老師,生物系的胡錦矗、秦自生教授當(dāng)時(shí)是世界有名的熊貓專家,名揚(yáng)四海。給我們上《阿Q正傳》的雷家仲老師,講得精彩萬分,我們都稱他雷阿Q。選修課影響力很大,鄭臨川老師給我們上,他是西南聯(lián)大學(xué)生,是汪曾祺的同學(xué)。鄭臨川和汪曾祺都是聞一多先生的學(xué)生,鄭臨川老師上聞一多的課程作筆記很詳細(xì),后來成了研究聞一多先生的有名的學(xué)者;而汪曾祺喜歡小說,后來成了著名小說家。正如三班班長何智新和我們四班班長張成行同學(xué)說,我們當(dāng)時(shí)享受到了最優(yōu)質(zhì)的教育,有很純的學(xué)風(fēng)!真的是這樣啊!我后來對學(xué)生說你是我的弟子,往前推就不得了啦!我的老師是趙義山,趙義山的老師是鄭臨川,鄭臨川的老師是聞一多,聞一多的老師是梁啟超,梁啟超的老師是康有為。這樣一推,學(xué)生興奮不已,康有為成了自己的祖師爺了!沒有想到這世界這么錯(cuò)綜復(fù)雜,層層相因,薪火相傳啊!這有點(diǎn)拉大旗做虎皮的嫌疑;但事實(shí)就是如此,他們是我的老師呢!你說不說嗎?能推翻嗎?不是有一說,“一日為師,終身為父”嗎?他們是我們的老師,應(yīng)該是事實(shí)的,學(xué)生也心悅誠服地接受了!

20世紀(jì)80年代,南充師范學(xué)院中文系部分老師合影。前右二為鄭臨川教授,左二為周子瑜教授,后右一為趙義山老師(趙義山供圖,圖源:四川方志圖庫)

我們是時(shí)代驕子,又緊跟時(shí)代步伐,物質(zhì)生活和精神生活都豐富。當(dāng)時(shí)流行喇叭褲,同學(xué)們大都穿著喇叭褲掃大街,個(gè)個(gè)精神抖擻,有點(diǎn)飄飄然狀。但我們非常珍惜學(xué)習(xí)的美好時(shí)光,當(dāng)時(shí)有一首校園歌曲就是寫我們的,這句歌詞出自《校園的早晨》(高楓作詞,谷建芬作曲,經(jīng)典版本由王潔實(shí)、謝莉斯演唱):

沿著校園熟悉的小路

清晨來到樹下讀書

初升的太陽照在臉上

也照著身旁這棵小樹

親愛的伙伴親愛的小樹

和我共享陽光雨露

讓我們記住這美好時(shí)光

直到長成參天大樹

親愛的同學(xué),記得吧?會(huì)唱吧?還記得那美好的時(shí)光嗎?我的同學(xué)啊,我們曾在樹下背《離騷》,我們曾在樹下背《短歌行》,我們曾在樹下讀許國璋的英語啊,陽光溫暖地打在我們臉上,我仿佛回到了大學(xué)時(shí)光。

2025年11月13日,我們同寢室的同學(xué)回到母校,第一教學(xué)樓旁邊那棵我們曾經(jīng)爬上去照相的樹,已經(jīng)長得要幾人合圍才能抱住。我開玩笑地說,樹上猴子!路過的師妹驚奇地問:“哪里有猴子?”我說我們這些原來讀大學(xué)爬樹的猴子進(jìn)化成老人了,她驚訝地笑了。四十五年,四十五個(gè)年輪!好大一棵樹啊,頂風(fēng)冒雪的一棵大樹!

風(fēng)華正茂的大學(xué)時(shí)代(作者供圖)

在大學(xué)的青蔥歲月里,留下了許多難以忘懷的事情。

我們當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā),刻苦學(xué)習(xí),積極上進(jìn)。至今記得我們和賈代成、王學(xué)明、楊明強(qiáng)到圖書館搶占位置的事。為占到位置,我們把書包鎖在座位上,可是有一次,我們的書包不在了,位置也被占了,到處找書包,書包被剪斷扔在了花園里,真令人氣憤,但退后一步想,你憑一個(gè)書包就占位置,合理嗎?想想就不氣啦。這樣的事發(fā)生過兩次,以后就不用書包占位置,可見當(dāng)時(shí)同學(xué)們多認(rèn)真啊!

在大學(xué)里最怕的是掛科,有時(shí)候做噩夢會(huì)夢見自己期末考試,握不起筆,寫不了字,心里急得說,這次考試及不了格,怎么得了,又一想如果這是做夢就好了……這樣的夢不止做過一回。最可恨的是,工作后還做這樣的夢不下三回,不知心理學(xué)家怎么解釋這個(gè)現(xiàn)象。好在我們學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦,我們?nèi)珜嬍覜]有一個(gè)人掛過科。

在大學(xué)里,文學(xué)很熱。傷痕文學(xué)、新詩很受歡迎。80級三班萬夏,有時(shí)在宿舍6樓過道和大家討論他的詩,有的詩句我們讀不懂。后來,李亞偉、萬夏成了莽漢詩人代表人物,在中國當(dāng)代文學(xué)中占了一席之地。

莽漢主義詩歌是中國20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的先鋒詩歌流派,以反叛、口語化和戲謔風(fēng)格著稱,代表人物包括李亞偉、萬夏、胡冬等。流派起源:1984年由李亞偉、萬夏、胡冬、馬松等人在南充師范學(xué)院發(fā)起,主張打破傳統(tǒng)詩歌的雅化傾向,強(qiáng)調(diào)生命原生態(tài)與直接批判現(xiàn)實(shí)。

最不能忘記的是1981年11月16日,中國女排首奪世界杯冠軍。師院學(xué)生無比振奮,晚上7點(diǎn),同學(xué)們自發(fā)到南充街上游行,我也參與其中,高喊“學(xué)習(xí)女排,振興中華”口號(hào),大家深受感染,口號(hào)響徹云霄。市民感到莫名其妙,聽口號(hào)知道是女排獲得世界杯冠軍。同學(xué)們那種愛國激情發(fā)自內(nèi)心,手之舞之,足之蹈之,高興啊,狂歡啊,一直游行到晚上12點(diǎn),這是我第一次參加由女排奪冠激發(fā)的愛國游行。第二天,南充醫(yī)學(xué)專科學(xué)校(今川北醫(yī)學(xué)院)和西南石油學(xué)院(今西南石油大學(xué))學(xué)生也開始游行,不過我們已經(jīng)游過一回,也就沒有再參與。女排精神確實(shí)影響了一代人,改革開放,的確需要這種偉大時(shí)代精神。女排開起了五連冠的征程,中國邁開了新時(shí)代的偉大步伐,女排精神確實(shí)激勵(lì)了當(dāng)代大學(xué)生,我們真應(yīng)該感謝女排,感謝改革開放的好時(shí)代!

我感恩偉大變革的時(shí)代,感恩母校對我們的培養(yǎng)!我在中學(xué)教書41年,為國家培養(yǎng)了許多人才。樹高千尺也忘不了根,水流萬里總思源!謝謝你——我的母校,我的老師!

來源:大中華文學(xué)

文/圖:袁先鋒〔南充師范學(xué)院(現(xiàn)西華師范大學(xué))中文系1980級學(xué)子。四川省綿陽中學(xué)高級教師,全國首批骨干教師,綿陽市優(yōu)秀教師,綿陽市明星教師,綿陽市課改專家。從教41年。發(fā)表論文及雜文十余篇,參與教輔編輯6部,擔(dān)任主編3部〕