“薄膜一掀，七天白養(yǎng)。”工地門口小賣部老板都懂這句，可惜不少師傅還是手癢，放線那天下意識就把整張膜撕了，像揭鍋蓋一樣瀟灑。十分鐘后，混凝土表面開始泛白，像曬傷的肩膀，第二天再看，裂縫排成“龜甲”，監(jiān)理拍照發(fā)群，甲方一句“返工”，幾萬塊打水漂。

薄膜不是遮羞布，它是混凝土的“面膜”。水泥從加水那一刻起就在“喝水”，前12小時最渴，誰斷水誰挨罵。膜內(nèi)掛滿水珠才算及格，那些珠子是水泥自己蒸出來的“汗”，來回循環(huán)，比工人拿水壺亂噴靠譜得多。有人擔(dān)心“線放不準(zhǔn)”，其實用美工刀劃兩道，5厘米寬夠墨斗彈線就行，完事把切口按回去，膠帶一貼，繼續(xù)蒸桑拿。撕大口子純屬給風(fēng)開路，越曬越裂，省事兒變?nèi)鞘聝骸?/p>

規(guī)范寫得冷冰冰，但數(shù)字背后都是學(xué)費(fèi)：GB50666-2011第8.5.4條那句“薄膜應(yīng)緊貼混凝土表面”，是前輩在西北風(fēng)口站了三天三夜測含水率換來的；7天、14天也不是拍腦袋，C60高強(qiáng)混凝土少養(yǎng)一天，28天強(qiáng)度掉10%，凍融循環(huán)五十次就掉皮，后期刷再多防腐也補(bǔ)不回來。想想小區(qū)車位角那塊一碾就掉渣的地面，十有八九就是膜被提前掀了。

有人嫌黑膜吸熱，其實夏天正用得著。表面溫度高3℃，水泥水化像踩了油門，早強(qiáng)快，第二天就能上人，塔吊少等半天，省下的臺班費(fèi)比膜錢貴多了。怕曬裂？簡單，薄膜外再蓋一層麻袋，隔熱又保水，老法子一樣好用。最怕的是“面子工程”：監(jiān)理一來就澆水，走了立刻晾干，水沒滲進(jìn)去，蒸發(fā)倒提速，混凝土里外溫差躥到25℃，裂縫比頭發(fā)絲還細(xì)，卻深到鋼筋，幾年后銹水一滲，樓板背面開花，砸一塊補(bǔ)六塊。

說到底，養(yǎng)護(hù)就是“讓水泥喝飽水別亂跑”。薄膜是最便宜的“ babysitter ”，別嫌它丑，別嫌它礙腳。真要大干快上，也有高端玩法：高墩子噴養(yǎng)護(hù)液，路橋用自動噴淋，手機(jī)App看濕度，低過85%就噴霧，一套下來成本翻倍，可省下的維修費(fèi)夠再買一臺泵車。錢包緊，就把一次性膜用到位：搭接10厘米，邊角壓土，每天瞄一眼水珠，沒了就澆，澆完蓋好，七天后再掀，掀完再澆三天，程序走到位，想裂都難。