1957年早春，北京南口試驗場刮著刺骨的風。一枚剛裝配完畢的近程導(dǎo)彈靜靜躺在發(fā)射架上，二十多歲的測試工程師賀麓成抬頭看了一眼尾翼，隨手撣掉落在襟上的鐵屑。他對身旁的同事王太楚輕聲說：“只要控制系統(tǒng)穩(wěn)定，咱們就能準時點火?！蹦且荒?，他還只是國防部五院里毫不起眼的一名新人，沒人會想到，他的身世在革命歷史中寫著厚厚一頁。

順著這位青年工程師的腳步往回看，時間指向1949年。永新縣農(nóng)村的黃泥老屋前站著一個十四歲的少年，他正緊緊抓著母親賀怡的手。此前，他自幼跟隨村里兩位老人生活，不知自己姓毛還是姓賀，只知道每隔幾個月就有衣物和點心從遠方寄來。那天，母親當眾鞠躬答謝養(yǎng)父母，少年才第一次明白：父親毛澤覃早在瑞金戰(zhàn)斗中犧牲，親舅舅便是毛澤東。

母子團聚的喜悅僅維系了數(shù)月。1949年冬，賀怡帶著兒子踏上尋找毛岸英弟弟“毛毛”的行程。不幸的是，返回路上車輛側(cè)翻，賀怡殞命。事故被多地軍政機關(guān)誤傳為“母子同亡”，賀麓成自此在人群中隱去姓名，成了傷病名單之外的幸存者。

姨媽賀子珍隨后將他接到上海。初到大都市，這個鄉(xiāng)下娃衣著土氣、口音濃重，課堂筆記總跟不上節(jié)奏。老師擔心他拉低平均分，同學(xué)偷偷嘀咕“這孩子恐怕考不及格”。少年不吭聲，自己在儲藏室搭塊木板當書桌。夜里門縫透進舞會的燈光，他仍埋頭算題。期末，他闖進班級前三。教務(wù)主任看著成績單感嘆：“小賀，真行?！?/p>

1952年，上海交通大學(xué)錄取通知送到弄堂口。他沒有選擇更輕松的文科，填報了電氣化專業(yè)。那年學(xué)費五十二元，他領(lǐng)到二十二元獎學(xué)金，硬是抽出五元郵寄回老家：“不能忘了撫養(yǎng)我的老人?！笔招湃艘惠呑記]想過，自己照看的孩子如今成了“毛主席的親侄”。

中蘇關(guān)系惡化使得外派深造計劃擱淺。1957年，錢學(xué)森牽頭組建導(dǎo)彈控制室，向交大要人。分配名單里出現(xiàn)了賀麓成?？剖視h上，錢學(xué)森點名道：“賀同志，蘇聯(lián)不賣控制系統(tǒng)，能不能自己干？”賀麓成回答：“能干，得熬夜。”一句樸實卻擲地有聲。那段時間，實驗樓燈火通宵，他和王太楚翻譯外文資料、手繪線路圖，把“陀螺穩(wěn)定”四個字寫得密密麻麻。1960年秋，第一套國產(chǎn)制導(dǎo)計算器完成標定，試射成功。技術(shù)骨干名單報到總部，名字旁標注“正師職”。

職級定了，可住房卻遲遲批不下來。按照常規(guī)，他理應(yīng)入住師級公寓，有人勸他找后勤說句話，他擺手：“大家都忙，等排隊?！弊罱K分到的只有營級舊樓，面積不足三十平。來串門的同事驚嘆：“堂堂師職住這兒？”他笑了笑：“屋頂不漏水就行?！蹦菚r候煤氣灶還在配額審批，他干脆買個小電爐，白天攻參數(shù)，晚上煮方便面。一位年輕技術(shù)員見狀忍不住說：“賀師，你太窩囊。”他抬頭應(yīng)聲：“節(jié)省時間，早點把控制精度提上去?！?/p>

1981年，他被評為高級工程師，仍舊推掉配車指標：“單車更靈活?！庇腥擞X得不近人情，他卻堅持原則——科研經(jīng)費就該砸在型號上。正因為這股倔勁兒，后續(xù)中程導(dǎo)彈、遠程導(dǎo)彈控制鏈條才得以順利迭代。業(yè)內(nèi)同行議論：這人低調(diào)得離譜，發(fā)射成功從不合影留念，關(guān)起門來繼續(xù)琢磨下一個環(huán)路。

關(guān)于家世，他從不主動提及。一次新兵參觀實驗大樓，講解員按慣例介紹科研骨干，提到“毛主席的侄子”時，賀麓成正襟整理圖紙，頭也沒抬，輕聲提醒：“別耽誤進度?！蹦贻p士兵后來回憶，那一刻大廳里只有石英鐘的滴答聲，比任何豪言都有分量。

歲月流逝，老同事陸續(xù)離崗，他卻堅持留在三線基地擔任技術(shù)顧問。十年前基地搬遷，分配新居。他仍按營級標準簽字：“房子夠住就好?！睂φ胀墑e干部，這種選擇顯得近乎固執(zhí)，但在他那里，“待遇”二字始終讓位于“參數(shù)”。

今年，他九十歲。南口試驗場早已換了現(xiàn)代化控制中心，年輕工程師操作電腦就能完成昔日數(shù)百人的工作。賀麓成偶爾來到指揮廳，看到實時曲線穩(wěn)穩(wěn)爬升，會點頭贊許。有人請他寫回憶錄，他只留下十個字：“把導(dǎo)彈打準，就是我經(jīng)歷?！蓖新牶笕滩蛔⌒?，說這位老人說話像電報碼，干脆利落。

用今天的視角審視，他的經(jīng)歷既傳奇又質(zhì)樸：出身紅色家族，卻因戰(zhàn)亂而輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村；奮斗半生，技術(shù)貢獻有目共睹，卻始終保持基層作風。對那些追問“為什么不享受應(yīng)有待遇”的好奇，他的回答仍似當年：“實驗室里多一份預(yù)算，勝過我多一平方米?！?/p>

賀麓成90歲生日那天，基地食堂準備了長壽面，他慢慢吃完，放下筷子，走向窗前。遠處的試車臺上，一枚最新型號正在預(yù)熱，尾部冒出淡淡白煙。窗玻璃映出他的背影，瘦而挺拔。沒人催促，他卻仍抬腕看表，仿佛下一次點火就在倒計時。

2