1990年深秋，北京西郊軍事科學(xué)院內(nèi)，一幅“求實(shí)創(chuàng)新”剛剛掛上大廳。落款處“王誠(chéng)漢”三字遒勁有力，引來不少年輕研究員駐足議論。有人低聲說：“誰能想到，這位寫字的老將軍，五年前原本已經(jīng)離休，結(jié)果又被軍委臨危召回。”說者語氣里滿是敬佩，也為一段曲折故事埋下伏筆。

把時(shí)間撥回到1985年10月16日清晨。解放軍總醫(yī)院放射科外，王誠(chéng)漢排號(hào)等片子，白墻上掛著的告示提醒病號(hào)勿大聲喧嘩。此刻，他剛滿六十七歲，例行體檢來得有些倉促。一名年輕護(hù)士悄悄告訴他：“李部長(zhǎng)來了，在門口等您。”王誠(chéng)漢一愣，隨即意識(shí)到并非普通探視。片刻后，時(shí)任總政干部部部長(zhǎng)李繼耐走進(jìn)病房，先拉了把椅子坐下：“身體怎么樣？”寒暄幾句后，他壓低聲音，“王政委，有新任務(wù)了?！倍潭桃痪洌褚挥浿劐N砸在安靜的病房里，也改變了老將軍原先規(guī)劃好的晚年節(jié)奏。

就在半年之前，“百萬大裁軍”決策震動(dòng)軍內(nèi)外。編制大幅精簡(jiǎn)，崗位合并重設(shè)，不少老同志選擇主動(dòng)退下。6月成都軍區(qū)易幟時(shí)，王誠(chéng)漢已遞交離休報(bào)告，他認(rèn)為讓更年輕的指揮員擔(dān)綱才符合新形勢(shì)。他沒料到，軍委在醞釀另一盤棋：軍事科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)層需要一位熟悉實(shí)戰(zhàn)、又善于團(tuán)結(jié)各方的政治委員。幾經(jīng)遴選，名單最終指向西南老司令王誠(chéng)漢。

得到口頭通知后，王誠(chéng)漢并未立刻點(diǎn)頭。他明確表示：“我已離休，新崗位更適合年輕同志。”李繼耐禮貌卻堅(jiān)定：“軍委意見已定，學(xué)院整建制轉(zhuǎn)型，必須有您這樣既懂作戰(zhàn)又重教學(xué)的老同志壓陣?！苯徽劤掷m(xù)不到二十分鐘，雙方都留下余地——先回去考慮，再作答復(fù)。三天后，李繼耐再赴醫(yī)院，僅一句“軍委請(qǐng)您務(wù)必赴任”，徹底打消了王誠(chéng)漢的最后顧慮。就這樣，一紙命令把他從休養(yǎng)名單拉回到第一線。

消息傳出，成都軍區(qū)一些老部下打去電話，關(guān)心“王司令仍要東奔西跑嗎”。電話那頭，他語氣平靜：“組織需要，就再跑幾年。”絲毫聽不出猶豫。1985年11月，鄧小平簽署任命文件，王誠(chéng)漢出任軍事科學(xué)院黨委書記、政治委員。這位從井岡走出來的老兵，再度上崗。

說到井岡，人們總會(huì)提起他早年的“硬骨頭”經(jīng)歷。最常被軍史研究者引用的，是1949年六月的咸陽阻擊。那場(chǎng)戰(zhàn)斗，彭德懷親自點(diǎn)將，要求以一師兵力擋住“二馬”四個(gè)師的騎兵。彭德懷曾拍著地圖對(duì)他說：“咸陽丟不得，你們必須頂住?！蓖跽\(chéng)漢答得干脆，“保證完成任務(wù)?！笔鄠€(gè)晝夜死守，殲敵萬余，拖住了敵軍西犯的腳步，為西安安全贏得寶貴時(shí)間。當(dāng)年參戰(zhàn)老班長(zhǎng)回憶沖鋒細(xì)節(jié)時(shí)，仍記得敵騎兵卷起的塵沙與我軍戰(zhàn)士手里的繳獲日刀。血戰(zhàn)場(chǎng)面，歷歷在目。

正因多次在生死關(guān)頭扛過重?fù)?dān)，軍委認(rèn)為他適合為軍科改革“守門”。軍事科學(xué)院當(dāng)時(shí)正把重心從傳統(tǒng)戰(zhàn)例研究轉(zhuǎn)向未來高技術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)，課題蜂擁而來，人手卻嚴(yán)重不足。王誠(chéng)漢到崗第一周，就把十幾位年近花甲的教授請(qǐng)進(jìn)會(huì)議室，開門見山：“大家放心講，科研不講官話?！毙抡崎T人一句質(zhì)樸的說明，消除了顧慮，也定下“求實(shí)”基調(diào)。

與此同時(shí)，他格外注重選苗子。學(xué)院里新調(diào)來一批博士生軍官，習(xí)慣于伏案查資料，對(duì)老將領(lǐng)略顯生疏。王誠(chéng)漢索性把他們拉到馬蘭基地演訓(xùn)場(chǎng)，讓年輕人近距離看試驗(yàn)、問戰(zhàn)法。兩周野外駐訓(xùn)后，一個(gè)個(gè)臉曬得黝黑，卻在課堂討論時(shí)擲地有聲。有人感慨：“老政委這一招比單純聽課頂用多了?！毙Ч蔑@，院里形成傳統(tǒng)：重大課題必須結(jié)合演練現(xiàn)場(chǎng)。

再談西南易幟之事。外界常以為王誠(chéng)漢對(duì)“成都還是昆明”地點(diǎn)之爭(zhēng)斤斤計(jì)較，其實(shí)真正動(dòng)機(jī)是戰(zhàn)區(qū)合成需求。他與幾位資深將領(lǐng)反復(fù)推演后提出，成都在交通、后勤、軍工基礎(chǔ)方面勝出昆明，對(duì)駐藏部隊(duì)支援尤為關(guān)鍵。建議得到軍委采納，西南指揮機(jī)關(guān)最終落戶成都。此舉為日后川、滇、藏聯(lián)動(dòng)奠定框架，也成為他被視為“謀遠(yuǎn)”型主官的佐證。

任軍科政委的四年里，王誠(chéng)漢起草制度二十余項(xiàng)，明文規(guī)定項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)走線，杜絕“寫不完的總結(jié)”。他還梳理六十余萬字成都軍區(qū)歷史沿革資料，編入院藏。1988年授銜儀式上，工作人員請(qǐng)他提前排練，他擺手拒絕：“站一會(huì)兒領(lǐng)章就好，排什么練?！辟|(zhì)樸口吻，引得同僚莞爾。

1990年初，國(guó)家機(jī)關(guān)干部實(shí)行離退休制度統(tǒng)一規(guī)范。王誠(chéng)漢主動(dòng)請(qǐng)辭，理由只有一句：年輕干部已成熟，可放心交棒。組織批準(zhǔn)時(shí)他已悄然收拾辦公室，唯一帶走的是一本厚厚的《兵要地志》，書頁上密密麻麻批注，字跡剛勁。

卸任后，他搬到北京西城區(qū)一套普通宿舍。外界少見他談戰(zhàn)爭(zhēng)往事，更多場(chǎng)合是書法與山路。周末常與老伴黃麗文結(jié)伴上香山。遇到旅游隊(duì)伍認(rèn)出他要合影，他最多微微頷首?！爱?dāng)兵打仗靠團(tuán)隊(duì)，不是我一個(gè)人的功勞。”這句回答，幾乎成了固定模板。

2009年11月20日凌晨，王誠(chéng)漢在北京逝世，享年九十二歲。去世當(dāng)晚，軍事科學(xué)院辦公樓燈光亮到深夜，資料館工作人員自發(fā)把他倡導(dǎo)整理的檔案搬到一層大廳。有人輕聲說：“老政委交給我們的任務(wù)，一個(gè)都不能丟?！币痪浜?jiǎn)單承諾，延續(xù)的是一名老兵的精神薪火。

2