1950年5月的一天清晨，北京前門(mén)火車站霧氣未散，站臺(tái)上卻早已擠滿迎候的人。車門(mén)一開(kāi)，一位頭發(fā)花白、神情剛毅的學(xué)者走下車梯，他就是剛剛輾轉(zhuǎn)半年歸來(lái)的李四光。眾目睽睽之下，郭沫若、竺可楨等人快步迎上，李濟(jì)深伸手相扶，氣氛熱烈而克制。幾乎與此同時(shí)，周恩來(lái)的轎車從新華門(mén)駛出，他想第一時(shí)間了解李四光此行的健康狀況和工作設(shè)想。誰(shuí)能料到，一年后，兩人相見(jiàn)的氣氛將完全不同——地點(diǎn)在八寶山，場(chǎng)合是追悼會(huì)。

李四光的回國(guó)并非坦途。時(shí)間回?fù)艿?948年，他以“參加倫敦國(guó)際地質(zhì)大會(huì)”為由離開(kāi)重慶，隨身只有護(hù)照、幾本專業(yè)書(shū)以及五英鎊旅行支票。國(guó)民黨駐英使館察覺(jué)異動(dòng)后欲扣留，他拎著手提包，繞道法國(guó)、瑞士，最后隱匿于意大利小城。同行的夫人許淑彬帶著大件行李負(fù)責(zé)打掩護(hù)，兩人通信靠暗語(yǔ)，內(nèi)容外人完全看不懂。那段經(jīng)歷，李四光曾淡淡一句：“路遠(yuǎn)，心不遠(yuǎn)。”看似輕描淡寫(xiě)，實(shí)則步步驚心。

周恩來(lái)始終關(guān)注這位老朋友的行蹤。1949年冬，周恩來(lái)給駐布拉格新華社記者發(fā)電：“如遇李四光，即予接應(yīng)，務(wù)求安全?！彪娢牧攘?，卻顯露當(dāng)時(shí)中央對(duì)科技人才的急切期待。為了讓李四光安心北上，葉劍英在香港布下兩道護(hù)送線，一條走澳門(mén)珠海水路，一條走廣深鐵路。最終，李四光選擇鐵路，因?yàn)椤胺奖惆褍x器樣本帶回內(nèi)地”。旁人笑他執(zhí)拗，他卻自有考量。

到京后，新政府迫切需要重建能源版圖，地質(zhì)調(diào)查是基礎(chǔ)工程。李四光走馬上任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)兼地質(zhì)力學(xué)所所長(zhǎng)，日程排得滿到凌晨?jī)牲c(diǎn)。毛澤東兩次約談，詢問(wèn)石油與煤田勘探方案，他回答得簡(jiǎn)潔而肯定：“中國(guó)有油，而且不止在大慶?！?960年代初，他帶隊(duì)鉆進(jìn)風(fēng)雪覆蓋的松嫩平原，耳朵生凍瘡，依舊拿放大鏡辨巖屑。有人勸他休息，他揮手：“多打一口井，國(guó)家就多一份底氣。”語(yǔ)氣平和，卻不容辯駁。

高強(qiáng)度工作加速了病情。1971年4月28日晚，病榻旁燈光昏黃，他對(duì)女兒李林說(shuō)出最后的惦念：“地?zé)嵋延腥私影簦卣痤A(yù)測(cè)還差臨門(mén)一腳。”短短一句，比任何托付都沉重。次日清晨，李四光離世。訃告擬定，追悼會(huì)定于5月3日，地點(diǎn)八寶山小禮堂。

追悼會(huì)當(dāng)天，外場(chǎng)人山人海，禮堂內(nèi)卻顯緊張——籌備組沒(méi)準(zhǔn)備悼詞。原因聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)單：中央曾傳達(dá)“今后追悼會(huì)一般不宣讀悼詞”。工作人員自以為周總理知情，便按章行事。直到郭沫若走向話筒，準(zhǔn)備開(kāi)場(chǎng)，周恩來(lái)突然快步上前，神情凝重：“我們沒(méi)有寫(xiě)悼詞?！倍潭淌畟€(gè)字，讓會(huì)場(chǎng)瞬間安靜，郭沫若愣在原地。

就在外人一頭霧水時(shí)，周恩來(lái)掏出一封信——那是李林清晨遞交的家書(shū)。他轉(zhuǎn)身詢問(wèn)：“李林同志來(lái)了沒(méi)有？”李林站起答：“在！”對(duì)話聲不高，卻足以讓墻外的人群聽(tīng)見(jiàn)。隨后周恩來(lái)宣布：“經(jīng)同意，這封信就是悼詞。”他展開(kāi)信紙，逐句朗讀。當(dāng)讀到“只要再給父親半年，他一定能在地震預(yù)報(bào)上有所突破”時(shí)，周恩來(lái)停頓片刻，抬頭望向禮堂屋頂，好像怕情緒溢出。讀畢，他把信折好放入口袋，再無(wú)多言。

禮堂門(mén)口留有狹長(zhǎng)過(guò)道，周恩來(lái)走至門(mén)檻處，高聲詢問(wèn)：“搞地質(zhì)的同志們，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”外面回應(yīng)如潮：“聽(tīng)見(jiàn)了！”他緊接一句：“李四光的任務(wù)，現(xiàn)在交給大家。”話落，現(xiàn)場(chǎng)無(wú)掌聲，也無(wú)哭泣，只有細(xì)碎的腳步聲回蕩——很多年輕地質(zhì)隊(duì)員轉(zhuǎn)身走向工地，沒(méi)再停留。

追悼會(huì)結(jié)束，周恩來(lái)握住許淑彬的手，低聲囑托：“許大姐，身體要緊，研究所還需要您關(guān)照?！痹S淑彬點(diǎn)頭，沒(méi)有哽咽。兩年后，她因病去世時(shí)，李四光舊部從新疆、青海、內(nèi)蒙古趕來(lái)送行，車票是硬座，行李是行軍包。有人在吊唁簿寫(xiě)下“未竟之業(yè)，當(dāng)自力承擔(dān)”，筆跡稚嫩，卻飽含決心。

李四光的墳塋不大，墓碑上刻著他自撰的對(duì)聯(lián)：探地殼奧秘，獻(xiàn)石油煤炭。前一句是科學(xué)理想，后一句是國(guó)家需求，兩句并列，恰恰道出他畢生取舍。今天談我國(guó)地學(xué)體系，李四光依然是繞不過(guò)去的名字；說(shuō)到地震監(jiān)測(cè)、油氣勘探，他提出的力學(xué)方法仍被引用。對(duì)地質(zhì)人而言，那封意外成為悼詞的家書(shū)，不只是一段追思，更是一份未完成的任務(wù)書(shū)。

2