1994年5月8日清晨，北京西三環(huán)的天空還帶著微涼，51歲的張閭琳正站在酒店窗口看國旗升起。短短數(shù)日，他已走訪航天工業(yè)總公司、聽取長征火箭最新進(jìn)展匯報(bào)，但真正讓他輾轉(zhuǎn)難眠的，卻是即將啟程的東北之行。那不僅是一次私人祭掃，更是張學(xué)良交托的一樁心事。

時(shí)間倒退66年，1928年6月的皇姑屯爆炸震碎奉天的凌晨靜寂，也斷開了張學(xué)良與父親張作霖的最后對(duì)話。靈車匆匆駛往錦州南驛馬坊村，等待遷葬的“大帥陵”卻因局勢(shì)突變而空置。此后，無論是領(lǐng)兵“易幟”，還是被幽禁臺(tái)灣，張學(xué)良都再?zèng)]踏進(jìn)父親墓前半步，“欠一炷香”成了他反復(fù)念叨的遺憾。

半個(gè)世紀(jì)過去，張閭琳在加州大學(xué)念完研究生，轉(zhuǎn)投美國國家航空航天局。在實(shí)驗(yàn)室，他習(xí)慣用英寸和磅計(jì)算推力，唯獨(dú)面對(duì)祖父的照片時(shí)，總是改用中文輕聲稱呼“張大帥”。母親趙一荻曾告訴他：“你父親的拳拳歉意，這輩子怕是只能由你來還?！蹦蔷湓捪癜滇斠粯恿粼谛牡?。

5月11日，張閭琳與妻子陳淑貞登上飛往沈陽的航班。落地時(shí)，細(xì)密的春雨打在機(jī)艙玻璃上，似乎在提醒這座城市與張家舊事的剪不斷聯(lián)系。抵達(dá)大帥府舊址，他先環(huán)視四周陳設(shè)——青磚、木雕、槍痕——然后掏出隨身相機(jī)，每按一次快門都像替父親存下一頁紀(jì)念。

有意思的是，接待人員原以為這位“NASA專家”只對(duì)技術(shù)感興趣，沒想到他要求的第一件事竟是趕赴錦州。一路上，他幾乎不做學(xué)術(shù)交流，只反復(fù)翻看1931年前后張作霖與張學(xué)良合影。“等會(huì)見到祖父，我得先替父親道歉?！彼f這句話時(shí)，語調(diào)極輕，卻帶著無法遮掩的決絕。

南驛馬坊村的墓地靜得出奇。張閭琳脫帽、跪地，雙膝陷進(jìn)濕土，淚水順著面頰落在碑前。他哽咽道：“父親托我來看您了，請(qǐng)您原諒他遲來的這一步?！贝謇锢先诉h(yuǎn)遠(yuǎn)目睹此景，議論聲細(xì)若蚊蚋：“張家后人，總算回來了?！蹦且豢?，塵封多年的家國恩怨仿佛在寂靜中獲得微弱的釋懷。

祭拜結(jié)束，他并未立即離開，而是在墓旁詳測(cè)方位、拍攝地形?！疤热粲谐蝗者w陵成行，總得留下最準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。”這是第二個(gè)任務(wù)——評(píng)估重新安葬的可行性。然而實(shí)地勘察后，他發(fā)現(xiàn)道路、地質(zhì)、水系均已發(fā)生巨變，要把大帥靈柩移到沈陽東陵附近的大帥陵，成本與風(fēng)險(xiǎn)都高得驚人。

當(dāng)天深夜的錦州賓館，張閭琳給父親撥通國際長途。電話那頭，張學(xué)良聲音微顫：“陵有修繕嗎？”張閭琳如實(shí)匯報(bào)，“結(jié)構(gòu)完好，但遷移恐怕難上加難?！逼天o默后，老人只說了兩個(gè)字：“知道了。”隨后傳來輕微的嘆息。35秒通話，話音卻像皺折在時(shí)間里的嘆惋，怎么也撫不平。

返程前，張閭琳受遼沈朋友所托，帶走兩件禮物——一枚鐫刻“千古功臣張學(xué)良”的雨花石與一根上世紀(jì)二十年代的紅木手杖。他揣著這兩樣舊物回到夏威夷，親手遞到張學(xué)良面前。老帥撫摸手杖良久，眼角悄然濕潤，不再多言，仿佛回憶已超出言語所能負(fù)荷。

遺憾的是，張作霖的遷葬計(jì)劃終究擱淺。值得一提的是，那座空置的大帥陵依舊完好，經(jīng)歷戰(zhàn)火與風(fēng)雨卻未受重創(chuàng)，像一段被時(shí)局凍結(jié)的往事。1994年的這趟東北行沒有改寫結(jié)局，卻讓父子二人各自結(jié)下的心結(jié)松動(dòng)了一分——一炷香、一跪淚，歷史的斑痕仍在，但情感的裂縫不再尖銳。

2