1950年10月27日凌晨四點(diǎn)，北京城里燈火未熄，華燈與秋雨交織，新華社的急電同時(shí)抵達(dá)中南海和總參謀部：任弼時(shí)病危。兩小時(shí)后，心電圖成了一條直線，46歲的中共中央書記處書記永遠(yuǎn)合上了眼睛。

治喪方案當(dāng)晚敲定。28日清晨，毛澤東步入靈堂，短短幾步卻走得極慢，工作人員能夠聽見他低低地自語：“弼時(shí)太辛苦。”那一天，毛澤東親自執(zhí)紼，撫著棺角，白練在手，神情沉重。建國一年，兩位領(lǐng)袖先后扶靈——前一位是朱德九歲的小兒子，第二位便是任弼時(shí)。對外不張揚(yáng)，黨內(nèi)人人心知這份情義的分量。

葬禮場景強(qiáng)烈撞擊著不少老干部的記憶。時(shí)間回?fù)艿?949年3月，西柏坡的破曉寒氣逼人，數(shù)百人整裝待發(fā)。任弼時(shí)被醫(yī)生勸阻，最好坐車直奔保健所，可他硬是和毛澤東、周恩來一道登上檢閱車迎接北平群眾。同行的任玉洪后來回憶：“他面色發(fā)白，卻抬手向隊(duì)伍敬禮，一秒不差?！边@一幕成為進(jìn)京前最早被剪進(jìn)紀(jì)錄片的畫面。

同年4月，新民主主義青年團(tuán)第一次全國代表大會在北平開幕，任弼時(shí)撰寫了一萬兩千字的報(bào)告，稿紙邊緣依稀可見降壓藥汁的水漬。會場內(nèi)，他說了半段話便出現(xiàn)眩暈，榮高棠被拉上臺續(xù)讀。散會時(shí)，他依舊坐在主席臺，沒有提前離席。數(shù)百名青年代表目睹這一細(xì)節(jié)，后來流傳一句話：“任書記把最后的力氣留給了青年?！?/p>

按中央保健委員會原定安排，1949年5月他應(yīng)該徹底靜養(yǎng)，可人民解放軍橫渡長江的捷報(bào)讓他情緒高漲。那晚在玉泉山，醫(yī)生發(fā)火：“情緒波動，收音機(jī)給我搬走！”任弼時(shí)卻笑著對警衛(wèi)員說：“關(guān)了浪費(fèi)，留著聽國際新聞?！币痪渫嫘?，掩不住他對形勢的牽掛。

眼底出血、血壓飆升最終逼停了工作。10月1日的開國典禮，他只能在玉泉山守著一臺電臺。廣播傳來禮炮聲，他握緊扶手，自言：“勝利來之不易，得把它守住。”陳琮英在旁扶了扶他，沒說話。醫(yī)生記下當(dāng)天血壓：二十七點(diǎn)三。

蘇聯(lián)專家團(tuán)隊(duì)11月到訪，診斷結(jié)果讓在場的人倒吸冷氣：重度高血壓，腎、心、腦、肝廣泛硬化，建議立即赴莫斯科治療。任弼時(shí)只提出一個(gè)條件——“帶上秘書，保持電報(bào)往來?！绷熊囘^滿洲里時(shí)，氣溫零下三十度，他寫信回國：“革命工作如同冰面走鋼絲，不抓緊就會滑落?！边@句話后來被毛澤東批示刊發(fā)在內(nèi)部《參考》。

在克里姆林宮醫(yī)院，他每天量三次血壓，仍要求看中國地圖。一次雪橇事故差點(diǎn)釀成悲劇，馬受驚狂奔，他死死抓住橫木。朱子奇趕到時(shí)，任弼時(shí)拍拍雪說：“可惜沒帶羅盤，不然量量速度。”蘇聯(lián)醫(yī)生聽不懂中文，只能不斷比劃讓他休息。

1950年1月，毛澤東訪問莫斯科，兩人在醫(yī)院重逢。簡短寒暄后，任弼時(shí)遞上自己擬定的“留蘇學(xué)生四百人計(jì)劃”。毛澤東點(diǎn)頭：“要學(xué)唐僧取經(jīng)，也要學(xué)孫猴子破難?！迸赃呑o(hù)士沒聽懂典故，卻被兩位中國人爽朗的笑聲感染。

療程結(jié)束，蘇方提議再到黑海療養(yǎng)六周，他卻提前回國。3月31日，他向中央呈報(bào)體檢數(shù)據(jù)，自評“可承擔(dān)有限職務(wù)”。毛澤東批示：每日不超四小時(shí)。可朝鮮局勢驟變，文件堆滿了任弼時(shí)的案頭，他常常一抬頭便是深夜。傅連暲幾次提醒，他回答：“練練手，不礙事?！?/p>

10月1日，他終于站上天安門城樓。這一次，任弼時(shí)穿著深色呢大衣，扶欄凝視隊(duì)伍。合唱團(tuán)高唱國歌，他和朱德、小平相視一笑，去年那份遺憾算是補(bǔ)上了。誰也沒料到，三周之后，重壓之下的血管崩裂再無回旋余地。

彌留之際，周恩來蹲在床邊輕聲說：“有意見盡管講?！比五鰰r(shí)抬手比了一個(gè)“穩(wěn)”字。第二天清晨，他停止了呼吸。中央隨即決定：追認(rèn)為“建設(shè)新中國的卓越領(lǐng)導(dǎo)人”。毛澤東親書挽詞：“任弼時(shí)同志的革命精神永垂不朽！”

靈車出發(fā)時(shí)，北京細(xì)雨，警衛(wèi)隊(duì)員齊舉鋼槍。沿途群眾自發(fā)肅立，一位老鐵路工人脫下油漬帽子，大聲喊：“任書記，您放心走！”聲音沙啞而突兀，卻瞬間引起低低的啜泣。對于那個(gè)年代的干部而言，任弼時(shí)的生命歷程清晰地劃出了一個(gè)坐標(biāo)——從西柏坡到玉泉山，再到克里姆林宮的病房，最后停在勞動人民文化宮。他以46歲的年紀(jì)抵達(dá)終點(diǎn)，卻把一段最緊要的時(shí)間全數(shù)壓進(jìn)了共和國的奠基期。

2