上海國際魔術(shù)周上，劉謙一露面就讓人愣了。

當(dāng)年春晚上喊著“見證奇跡”的魔術(shù)師，現(xiàn)在臉凹了一塊，西裝套在身上晃蕩蕩的，老粉都得盯半天才能確定是他。

他不缺名氣不缺錢，甚至帶瘤上完了春晚，可在病面前啥辦法沒有。

錢能買很多東西，可買得回健康和曾經(jīng)的樣子嗎？

劉謙抗癌1年記

2025年10月28日，第十四屆上海國際魔術(shù)周開幕，評委席上的劉謙讓不少觀眾恍惚——是他，但又不像印象里那個春晚巨星。

信息來源：49歲劉謙抗癌成功后近況公布

從前他上春晚，圓臉闊肩，西裝筆挺，一句“接下來，就是見證奇跡的時刻”自帶光芒。

可這天的他，臉頰凹陷，頭發(fā)泛著灰白，笑意里藏著化不開的倦意。

有人拍了視頻發(fā)上網(wǎng)，一條評論被頂?shù)角芭牛骸拔野只熀笠策@樣，再好的底子也經(jīng)不住病磨?！?/p>

沒人知道，這個洗牌依舊利落的魔術(shù)師，剛與癌癥纏斗一整年。

后臺采訪時，他指尖劃過撲克牌：“手沒生，就是身子懶了，站久了會累。”

春晚彩排后臺的診斷書

時間回到2024年1月，距春晚直播僅剩28天，劉謙的魔術(shù)《守歲共此時》已進入沖刺階段。

搭檔尼格買提陪著磨細(xì)節(jié)，道具組把燈光、牌具都調(diào)試到最佳，這時他的年度體檢報告來了——肺部異常陰影，確診肺腺癌零期。

醫(yī)生明確說：“早期，立刻手術(shù)，根治率高。”劉謙在醫(yī)院走廊坐了半小時，瓷磚的涼意透進褲子。

他想起前一年因肺癌去世的小叔，又念著團隊幾十人半年的心血，給妻子王希怡打了電話：“我先把春晚演完?！?/p>

彩排時他絕口不提病情，咳得忍不住就躲進洗手間，回來接著跟小尼玩撕牌的梗。

別人調(diào)侃“小尼不是托”，他跟著笑，口袋里的診斷書卻被攥得發(fā)皺。

信息來源：尼格買提春晚穿幫上熱搜！最后剩的兩張牌到底是什么？

他后來坦言，那陣總夢到自己躺進ICU，可一戴魔術(shù)帽就逼自己進入狀態(tài)：“那么多人等著，我不能掉鏈子?！?/p>

2024年2月9日春晚直播，他笑容依舊，魔術(shù)效果驚艷。

謝幕時他鞠躬比平時更深，后來才說，那是跟觀眾告別，也是跟健康的自己告別。

大年初一的病房

大年初一清晨，慶功宴的請柬還在桌上，劉謙已拖著行李箱進了醫(yī)院，2月15日的肺部微創(chuàng)手術(shù)很成功，醫(yī)生說再晚半年，后果不堪設(shè)想。

有人說他有錢，住特需病房找權(quán)威專家，肯定少遭罪。

這話只對一半——他的病房日費頂普通人月工資，主治醫(yī)生是國內(nèi)頂尖肺癌專家，但化療藥一輸，該吐還是吐，該掉頭發(fā)還是掉。

第一次化療后，他聞不得紅燒肉味，吃什么吐什么，瘦得衣服都晃。

頭發(fā)大把掉，他讓妻子拿推子推成光頭，對著鏡子笑：“這下變魔術(shù)省了頭套錢?！?/p>

他發(fā)過一張病號服自拍，皮膚蠟黃眼窩深，評論區(qū)一條留言戳心：“有錢人沒錢人，遭的罪都一樣?！?/strong>

王希怡天天守著，把雜糧磨粉做粥；4歲女兒把寫著“爸爸是超人”的全家福貼滿病房。

最難受時，他從病房到護士站幾十米要歇兩次。為了恢復(fù)，他逼著自己運動。

從病房慢走5分鐘，到4月繞醫(yī)院花園一圈，8月終于能在家附近慢跑1公里。

那天他發(fā)朋友圈：“比變成功十個魔術(shù)都開心?！?024年8月28日，他在社交賬號回應(yīng)病情：“謝謝關(guān)心，我現(xiàn)在好得很，還能再變很久魔術(shù)?！?/p>

評論區(qū)里，一位剛手術(shù)的網(wǎng)友說：“看你這樣，我更有信心了?！?/p>

從街頭魔術(shù)師到春晚巨星

這份韌勁，早刻在他骨子里，7歲逛商場，店員“變沒”的撲克牌勾住他的魂，回家就纏媽媽買魔術(shù)書，放學(xué)躲房間練，牌被磨得發(fā)白，手指全是繭子。

12歲參加臺灣兒童魔術(shù)比賽，本是湊數(shù)，卻從200多人里奪冠，頒獎的還是偶像大衛(wèi)·科波菲爾。

從那天起，他就認(rèn)準(zhǔn)要吃魔術(shù)這碗飯。

大學(xué)學(xué)日文，畢業(yè)找工作四處碰壁，他干脆扔了簡歷專攻魔術(shù)比賽。

2001年上海國際魔術(shù)節(jié)拿銀獎——這是當(dāng)時華人魔術(shù)師的最好成績，同年吳橋世界魔術(shù)大賽摘銅獅獎，成唯一獲獎華人。

那幾年他是“比賽專業(yè)戶”，獎杯攢了一柜子。

信息來源：49歲劉謙抗癌成功后近況公布，擔(dān)任魔術(shù)周評委，回應(yīng)“自帶流量為何不開賬號”：現(xiàn)場演出是我的本職工作

2005年《魔星高照》找他主持，沒劇本沒彩排，他拿著道具跟路人互動。

把大爺?shù)柠W鵡變沒，轉(zhuǎn)頭從大媽菜籃里找出來；給小吃店老板變優(yōu)惠券，換得一頓免單。

這份接地氣的即興功底，讓春晚導(dǎo)演注意到了他。

2009年首登春晚，戒指進雞蛋的魔術(shù)讓他一夜爆紅。

之后十幾年，他7次上春晚，硬幣穿玻璃、魔壺變飲料，每次都引爆討論。

商演報價翻幾十倍，成了“魔術(shù)一哥”，誰都沒料到，一張診斷書會打亂這一切。

推掉商演陪女兒過六一

2025年復(fù)查，醫(yī)生說恢復(fù)得好，只需定期追蹤。走出醫(yī)院，劉謙立刻給經(jīng)紀(jì)人打電話，推掉下半年一半商演。

從前他一年300天在外奔波，女兒上幼兒園只參加過一次家長會。

現(xiàn)在他每天送女兒上學(xué)，晚上陪讀繪本，周末帶家人去公園，隨手給孩子變個“樹葉變糖果”的小魔術(shù)。

看著女兒蹦跳的樣子，他說比拿任何獎杯都開心。

生活習(xí)慣也徹底改了：以前熬夜、吃外賣、一天一包煙，現(xiàn)在10點準(zhǔn)時睡，早餐固定雞蛋雜糧粥，煙徹底戒了，看到別人抽煙就躲。

小區(qū)老人都認(rèn)識他：“那個魔術(shù)師比我們還愛晨練?！?/p>

2025年11月訪談，羅永浩調(diào)侃他“癌癥是魔法治好的？”他笑答：“抽空得癌，抽空治好?！?/p>

玩笑背后是新規(guī)劃——2026年開巡演，但每場間隔至少一周，“得留時間陪家人”。

被問為何不開短視頻賬號，他說：“魔術(shù)像做菜，看別人吃和自己吃是兩回事。”

最實在的提醒

2025年最后一個月，劉謙的故事在網(wǎng)上熱議。

有人說他幸運，有人贊他能拼，但最戳人的是他的實話：“癌癥不可怕，可怕的是發(fā)現(xiàn)得晚。”

他的主治醫(yī)生說，肺腺癌是“幸運癌”，早期根治率高。劉謙三四年前就查出肺部結(jié)節(jié)，2024年及時復(fù)查才抓住時機。

這一點他逢采訪就提：“別仗著年輕不體檢，我以前也覺得病離自己很遠(yuǎn)?！币晃?5歲網(wǎng)友的留言很實在：“看了他的視頻，我第二天就約了體檢。

以前覺得體檢費貴，現(xiàn)在才知道，比起醫(yī)藥費不值一提?！?2月長沙巡演發(fā)布會，劉謙氣色好了不少。

他沒說煽情話，給觀眾變了個小魔術(shù)，然后認(rèn)真說：“以前我覺得魔術(shù)能創(chuàng)造奇跡，現(xiàn)在才知道，健康地活著，本身就是最牛的魔術(shù)。”

這句話，就是他抗癌一年，給所有人最實在的禮物。