1960年11月19日下午，北京細(xì)雨，天色陰沉，中南海勤政殿卻燈火通明。一位身著橄欖綠野戰(zhàn)服、腳蹬黑色高筒靴的青年快步走進(jìn)大廳，他就是那年32歲的切·格瓦拉。門口值勤的警衛(wèi)只覺(jué)得這位客人步伐穩(wěn)卻帶勁，像是剛從戰(zhàn)壕里出來(lái)，又像是隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身投入下一場(chǎng)沖鋒。

他一眼就看見(jiàn)迎面而來(lái)的毛主席，卻倏地停下，嘴唇顫了幾下，硬是沒(méi)能立刻發(fā)聲。短暫的沉默，讓屋里所有工作人員都替他捏了把汗。毛主席微微一笑，用家常語(yǔ)打破僵局：“你好年輕呦！”不到二十個(gè)字，廳里氣氛頓時(shí)松弛，格瓦拉才長(zhǎng)出一口氣，用近乎敬禮的姿勢(shì)回答：“毛主席，你們鬧革命的時(shí)候我們還沒(méi)出生呢！”兩人對(duì)視而笑，這場(chǎng)跨越兩大洲的會(huì)晤便在輕松中展開(kāi)。

要弄清這句“你好年輕呦”背后的分量，還得把時(shí)鐘撥回到八年前。1952年，阿根廷青年埃內(nèi)斯托·格瓦拉騎著摩托橫穿南美，他在玻利維亞錫礦工棚里第一次聽(tīng)到礦工們談?wù)摗凹t軍游擊戰(zhàn)”。那本油印不清、邊角卷曲的《論游擊戰(zhàn)》，恰好被人翻譯成西班牙語(yǔ)，隨手塞進(jìn)他背包。讀完之后，他發(fā)現(xiàn)“行醫(yī)救人”遠(yuǎn)趕不上“喚醒千萬(wàn)人”來(lái)得痛快。

1956年，他在墨西哥同菲德?tīng)枴たㄋ固亓_碰面。倆人攤開(kāi)地圖，把毛主席游擊戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和拉丁美洲山林地勢(shì)逐段對(duì)照?？ㄋ固亓_揮筆寫下作戰(zhàn)要點(diǎn)，格瓦拉則負(fù)責(zé)補(bǔ)充醫(yī)療與宣傳細(xì)節(jié)。三年后，哈瓦那迎來(lái)勝利，古巴國(guó)旗在總統(tǒng)府頂端飄揚(yáng)。就在勝利游行的當(dāng)晚，他跑去印刷廠要求加印《論游擊戰(zhàn)》，理由是“前線缺的不是子彈，而是腦子”。

1959年春，中國(guó)新華社記者龐炳庵首次赴哈瓦那采訪。兩小時(shí)的對(duì)話，格瓦拉興奮到忘記吃飯，臨別硬把自己那本汗跡斑斑的《論游擊戰(zhàn)》塞給記者，說(shuō)“這是古巴雪山里最值錢的東西”。書(shū)頁(yè)夾著一張寫得歪歪扭扭的西班牙語(yǔ)紙條：毛主席是大師，咱們只是學(xué)生。

1960年夏天，中國(guó)外貿(mào)代表團(tuán)抵達(dá)古巴談判。協(xié)議文件簽字時(shí)，格瓦拉掏出一支普普通通的圓珠筆，上面還留有卡斯特羅處理美國(guó)糖廠時(shí)按下的藍(lán)墨印。他把筆遞給中方團(tuán)長(zhǎng)盧緒章，說(shuō)這支筆“最好送到北京博物館”。場(chǎng)面沒(méi)有多余禮節(jié)，卻比正式儀式還莊重。

同年11月，古巴經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)飛抵北京。周總理設(shè)宴時(shí)，格瓦拉直接提出“要見(jiàn)毛主席”。第二天便有了勤政殿的那一幕。會(huì)談持續(xù)近三小時(shí)，從反“圍剿”到優(yōu)待俘虜，再到山地機(jī)動(dòng)戰(zhàn)，雙方用了幾乎一半時(shí)間交流“游擊學(xué)”，剩下一半談經(jīng)濟(jì)合作。毛主席對(duì)他寫的《游擊戰(zhàn)》提出精煉建議，格瓦拉聽(tīng)得直記筆記，末了把親筆簽名的新書(shū)遞上。

晚些時(shí)候，他與李先念副總理敲定五年期糖、鎳采購(gòu)與六千萬(wàn)美元貸款事宜。格瓦拉輕聲嘟囔“一個(gè)比索要掰成兩半花”，李先念擺手道“想吃虧也難”。兩句玩笑，把雙方互信寫進(jìn)合同條文。

12月，首任駐古巴大使申健赴任途中，航班因暴雨無(wú)法降落哈瓦那，機(jī)組擬改飛邁阿密。申健當(dāng)場(chǎng)拒絕，美方機(jī)場(chǎng)在當(dāng)時(shí)可是禁區(qū)。無(wú)線電僵持之際，古巴方面發(fā)來(lái)緊急通話：“必須讓中國(guó)大使落地哈瓦那！”一小時(shí)后，飛機(jī)強(qiáng)行著陸。舷梯旁，仍是一身綠裝的格瓦拉冒雨迎接。他握住申健的手，只說(shuō)一句：“絕不會(huì)讓你們被迫去美國(guó)?！毖院?jiǎn)意賅，卻讓在場(chǎng)所有人心里踏實(shí)下來(lái)。

1961年10月1日，中國(guó)國(guó)慶招待會(huì)在哈瓦那舉行。卡斯特羅兄弟早早抵達(dá)，格瓦拉留下到最晚，忙著與在場(chǎng)每一位中國(guó)人士寒暄。攝影師剛端起相機(jī)，十多名中國(guó)工作人員一擁而上，硬是把合影背景擠滿。底片沖洗出來(lái)，格瓦拉立在中央，身邊站著十位中國(guó)同志，人人神情自豪。

有意思的是，這張照片后來(lái)被古巴多家報(bào)紙轉(zhuǎn)載，標(biāo)題干脆寫成“古巴的朋友們”。當(dāng)?shù)乩先颂崞鹉悄陣?guó)慶，總愛(ài)補(bǔ)一句：“中國(guó)人從不口頭說(shuō)情誼，他們直接把糖和大米送來(lái)了?！?/p>

此前后，格瓦拉離開(kāi)北京時(shí)對(duì)記者說(shuō)：“學(xué)毛主席，我們才知道革命不止在山林，更在工廠、農(nóng)場(chǎng)和課堂?！倍潭桃痪?，概括了他此行最大收獲——理論與實(shí)踐之間，并不存在語(yǔ)言和海洋的阻隔。

隔年，格瓦拉赴非洲籌建訓(xùn)練營(yíng)，再無(wú)機(jī)會(huì)第二次到訪中國(guó)。然而，那句略帶京味的“你好年輕呦”在哈瓦那被無(wú)數(shù)次提起，既是尊重也像鞭策——革命永遠(yuǎn)屬于年輕人，也永遠(yuǎn)需要年輕的心態(tài)和膽識(shí)。

2