1997年12月的一天還沒亮，北京西郊的操場上，積雪被腳掌反復(fù)踩出清脆聲響，大校軍銜在探照燈下閃著冷光。這枚金星從何而來？思緒被拉回到34年前那個(gè)悶熱的夏天。

1963年8月8日，火車汽笛劃破清晨，北京站月臺(tái)上扎堆的綠軍裝像一片還沒舒展的樹葉。就在兩周前，北大西語系的錄取通知書讓人喜形于色，如今卻已被收進(jìn)背包。軍校的調(diào)令來得干脆——“服從國家需要”。當(dāng)時(shí)的反應(yīng)只能用兩個(gè)字概括：懵了。返家通報(bào)時(shí)，父親只說了一句：“部隊(duì)也是熔爐，先上車再補(bǔ)票?！蹦蔷淦狡匠３５膰谕校血q豫掐滅。

新兵連第一課是踢正步。動(dòng)作不整齊，步幅時(shí)大時(shí)小，排面像撲克牌里的“同花順”，看似齊刷刷卻全錯(cuò)了點(diǎn)數(shù)。夜間拉練更狼狽，幾個(gè)人把褲子穿反，硬是跑了十公里才發(fā)現(xiàn)。笑聲之后，一切照舊：聽號起床、三分鐘內(nèi)疊被、集結(jié)列隊(duì)，不容討價(jià)還價(jià)。

1965年6月，65式軍裝發(fā)下，肩燈籠袖口硬挺，帽徽紅得扎眼。一本《毛澤東選集》和一本《向雷鋒學(xué)習(xí)》日記本隨身裝進(jìn)口袋，父親母親的叮囑全在里頭。那年夏天，指導(dǎo)員突然敲門，“支部考慮發(fā)展你入黨。”一句“我怕?lián)黄稹毕乱庾R脫口而出。指導(dǎo)員瞇眼：“不是怕不怕，而是信不信?！睅讉€(gè)字像錘子落在心口。一個(gè)星期后，入黨申請書遞交，紙張薄，分量卻重。

“四清”運(yùn)動(dòng)的命令在1965年9月下達(dá)，地點(diǎn)：河北赤城縣后樓村。離開課堂，第一次真正踩進(jìn)黃土。后樓貧瘠到什么程度？一家三口只有一條褲子，麻袋片當(dāng)裙子，小女孩整年不敢出門。派飯時(shí)端來的只有米湯，有時(shí)連米粒都撈不到。饑餓感頂在胃里，干井、挖渠、修梯田一樣不能拉隊(duì)。晚上擠在炕上，虱子像白點(diǎn)在衣縫里亂爬，開始時(shí)惡心，幾天后麻木，只?！案掳汀甭暟槿胨?/p>

那段經(jīng)歷改掉了自以為是的稚氣。一次縣里開會(huì)發(fā)饅頭，七兩面團(tuán)下肚，一口水都沒敢喝，怕脹。同行老鄉(xiāng)遞來一個(gè)皺巴巴的紅薯，說得樸實(shí)：“頂頂饑?！闭Z言簡單，卻把人繃得眼眶發(fā)熱。

1966年6月，工作隊(duì)撤回。三年后，分配至空軍435醫(yī)院，護(hù)士編制。擦身、洗漱、運(yùn)藥水、夜班巡診，流程密密麻麻。臟活累活搶著上，倒也不全因熱情——年輕胳膊腿快，省得同事覺得外語生矯情。護(hù)理小組的考核結(jié)果，幾次排在前列，后來評“先進(jìn)”時(shí)，病房里笑聲連成一片。

1970年10月，命令突然下來：單獨(dú)復(fù)員。車票、行李、命令三件套裝袋，當(dāng)晚翻來覆去，窗外槐樹影子晃動(dòng)，像要把人卷走。接下來的日子，大量閱讀《資本論》《實(shí)踐論》，連標(biāo)點(diǎn)都不肯放過，自言自語：“腦子不用會(huì)生銹。”

1972年5月，形勢逆轉(zhuǎn)?？哲娂比蓖庹Z干部，政策落實(shí)，紅帽徽重新戴上。機(jī)關(guān)翻譯大隊(duì)本可留京，卻主動(dòng)申請去沂蒙山區(qū)。千米高山，洞庫雷達(dá)，白天值班，夜里巡線。娛樂只有幾個(gè)月一次的露天電影，膠片咔嚓幾下就斷。戰(zhàn)備卻不打折：文電時(shí)效、口令核對、空情譯稿，全憑秒表掐秒。孩子出生十一個(gè)月，才調(diào)離大山。

1986年調(diào)南京。那一年，“敵情通”業(yè)務(wù)比武，翻譯、分析、匯總、推演，要在12小時(shí)內(nèi)交報(bào)告。數(shù)據(jù)炸開花，鍵盤敲得噼啪作響，最終版本誤差不到兩行。此后幾年，幾十篇外軍動(dòng)態(tài)譯文陸續(xù)刊發(fā)，上百萬字專業(yè)資料歸檔，成為訓(xùn)練教材。有人玩笑：“老底子北大沒去成，可這水平夠給老師上課?！毙β暲?，翻譯機(jī)又啟動(dòng)。

1993年夏，一紙命令把大校軍銜提上日程。授銜前夕，黨委書記輕聲問：“緊張嗎？”答復(fù)很短：“忙完手頭稿子再說。”典禮當(dāng)晚，軍號響起，金屬星徽扣在肩頭，不光是一段履歷的標(biāo)記，更是一條直線鋪出的路徑：從17歲女孩到部隊(duì)技術(shù)骨干。

雪聲漸停，操場上幾片薄冰反射燈光。夜色里，值勤號角已經(jīng)吹響。即便脫下軍裝，那規(guī)律仍像鬧鐘一樣嵌在身體里。

2