別只盯著芯片和新能源，中國制造的底色往往藏在最不起眼的地方。

浙江臺州一家從家庭作坊起步的杯子廠，靠死磕一次性食品容器35年，年銷66億個杯子，營收超11億元，如今沖刺北交所上市——它沒追風(fēng)口，只是把一個1分錢的生意做到了極致。

你發(fā)現(xiàn)沒？咱們每天隨手扔掉的那個奶茶杯，背后可能藏著一家即將上市的公司。

1990年夏天，何麟君在上海南京路花幾毛錢買飲料，卻被老板攔下：“杯子不能帶走?！蹦且豢?，他喝下的不只是解渴的水，更是一顆創(chuàng)業(yè)的種子。

回到老家浙江臺州——這個“中國塑料日用品之都”，何麟君拉上姐夫王衛(wèi)兵，在虎嘯坦村搭起家庭作坊。20萬啟動資金，一臺設(shè)備，三套模具，硬是磨出了一條生產(chǎn)線。

1992年，他扛著2萬個一次性塑料杯再闖上海，火車站旁的報刊亭老板當(dāng)場訂下20箱。不用推銷，需求自己會說話。

此后三十年，新天力踩準(zhǔn)了每一個風(fēng)口：香飄飄崛起時，它是“繞地球一圈”的杯子供應(yīng)商；蜜雪冰城狂奔萬店，它默默塞滿每一杯平價奶茶；外賣爆發(fā)，它又把打包盒送進千家餐館。

到2024年，公司一年賣出66.7億個杯子，平均每個凈賺1分錢——積少成多，竟堆出11億年營收。

老周說句實在話，靠1分錢利潤做上市，聽著玄乎，但新天力真干成了。2025年9月，它順利通過北交所審核，11月提交注冊，離敲鐘只差臨門一腳。可這光鮮背后，藏著兩重焦慮。

第一重，客戶太集中。蜜雪冰城和香飄飄兩家就吃掉近一半營收?？?025年上半年，蜜雪開始分散采購，香飄飄卻陷入虧損泥潭。

更早前，CoCo都可直接終止合作——大客戶一轉(zhuǎn)身，供應(yīng)鏈就得打哆嗦。第二重，環(huán)保大棒高懸。當(dāng)同行紛紛押注PLA可降解材料時，新天力仍主攻PP、PET傳統(tǒng)塑料。

它辯稱產(chǎn)品不在“限塑令”禁用范圍，還搞“2R模式”：減薄杯壁、加加強筋、用單一原料方便回收。

我跟你講，這不是技術(shù)落后，而是戰(zhàn)略選擇——在成本與性能之間，它賭餐飲連鎖更在乎“不斷供”和“不漲價”。

從另一個角度看，新天力的韌性恰恰來自“不起眼”。杯子雖小，卻是餐飲消費的剛需載體。

只要有人買奶茶、點外賣、打包飯菜，它的訂單就不會停。而35年積累的產(chǎn)能、模具、客戶信任，構(gòu)成了隱形護城河。

別小看一個塑料杯，它照見的是中國制造最真實的底色：沒有神話，只有死磕。何麟君沒想改變世界，只是抓住了一個街頭細節(jié)，然后用三十年把它做到極致。

如今新天力站在上市門口，但真正的考驗才剛開始——當(dāng)環(huán)保倒逼轉(zhuǎn)型、大客戶隨時變心，“1分錢生意”還能不能繼續(xù)滾雪球？

答案不在口號里，而在每一只杯子的壁厚、每一次模具的調(diào)試、每一個深夜加班的車間。這個時代不缺風(fēng)口，缺的是在風(fēng)口過后，還能穩(wěn)穩(wěn)站著的人。