我攥著電話,手背上青筋暴起。

"三十萬(wàn),一分都不能少。"女方那邊語(yǔ)氣很硬,像是在談一筆生意。

我兒子坐在沙發(fā)上,低著頭不說(shuō)話。二十八歲的人了,這個(gè)時(shí)候倒是沉默得像個(gè)孩子。

我把電話掛了,深吸一口氣:"行,我答應(yīng)。"

其實(shí)我知道自己沒(méi)有退路。兒子從小到大,我一個(gè)人拉扯大的。他爹走得早,留下一屁股債。這些年我在工廠流水線上站了十幾年,腰椎間盤突出,手指關(guān)節(jié)變了形。就想著兒子能成家立業(yè),我這輩子也算有個(gè)交代。

三十萬(wàn),我存款只有十二萬(wàn)。剩下的,問(wèn)親戚借了八萬(wàn),把老家那套拆遷分的小房子抵押貸了十萬(wàn)。五十二歲的人了,突然背上一身債,說(shuō)不怕是假的。但我告訴自己,兒子娶了媳婦,以后日子總會(huì)好起來(lái)的。

婚期定在春節(jié)前。我忙前忙后,置辦酒席,訂酒店,連婚慶公司都是我一個(gè)人去談的。兒子說(shuō)他工作忙,女方說(shuō)她要準(zhǔn)備婚禮。我什么都沒(méi)說(shuō),一個(gè)人跑斷了腿。

婚禮那天早上,我起得很早。穿上新買的衣服,一件深藍(lán)色的連衣裙,花了我四百多塊。平時(shí)舍不得,但這是兒子的大喜日子,我想體面一點(diǎn)。

酒店門口,我站在迎賓臺(tái)旁邊招呼客人。親戚朋友陸續(xù)到了,塞紅包,說(shuō)恭喜,我笑著應(yīng)付。臉都快笑僵了。

女方來(lái)了一大幫人,浩浩蕩蕩的。新娘子化著精致的妝,穿著潔白的婚紗,挽著我兒子的胳膊。我迎上去,準(zhǔn)備叫她一聲"媳婦",話到嘴邊,她側(cè)過(guò)頭去跟伴娘說(shuō)笑,根本沒(méi)看我一眼。

我愣了愣,想著可能是太忙了,沒(méi)注意到我。

儀式開始。司儀在臺(tái)上說(shuō)著那些套話,什么"執(zhí)子之手,與子偕老"。我站在臺(tái)下看著兒子,眼眶有點(diǎn)濕。這孩子終于要有自己的家了。

到了敬茶環(huán)節(jié)。我坐在椅子上,等著他們過(guò)來(lái)。兒子端著茶杯走到我面前,跪下來(lái):"媽,您辛苦了。"

我接過(guò)茶杯,手在抖。剛想說(shuō)點(diǎn)什么,新娘子卻站在旁邊,連膝蓋都沒(méi)彎一下。她笑著看向別處,像是在找什么人。

"媽,喝茶。"兒子小聲提醒她。

她這才轉(zhuǎn)過(guò)頭,敷衍地彎了彎腰,茶杯都沒(méi)遞過(guò)來(lái),就直起身子走開了。

我端著那杯茶,突然覺(jué)得燙手。

更讓我難受的還在后面。

午宴開始,我被安排在一個(gè)角落的桌子。同桌都是遠(yuǎn)房親戚,平時(shí)也不怎么聯(lián)系的那種。我看著主桌上,女方的父母坐在中間位置,笑得風(fēng)光。我兒子和新娘子在他們旁邊敬酒,殷勤得很。

我坐在角落里,夾了一口菜,味同嚼蠟。

有個(gè)親戚問(wèn)我:"你怎么坐這兒?主桌不該你坐嗎?"

我笑了笑:"人多,坐不下。"

其實(shí)我知道,主桌十個(gè)位置,空著兩個(gè)。

吃到一半,我看見女方的母親站起來(lái),拿著話筒講話。她說(shuō)了很多,什么女兒從小嬌生慣養(yǎng),嫁過(guò)來(lái)要好好待她,什么彩禮錢一分不少,說(shuō)明男方有誠(chéng)意。她說(shuō)這些話的時(shí)候,語(yǔ)氣里帶著一種居高臨下的得意。

臺(tái)下的人在鼓掌,我也跟著拍了兩下手,手掌卻是冰涼的。

然后輪到我兒子講話。他說(shuō)感謝岳父岳母把這么好的女兒嫁給他,說(shuō)以后一定會(huì)好好照顧她,讓她過(guò)上好日子。

從頭到尾,他沒(méi)提過(guò)我一個(gè)字。

我坐在那里,突然覺(jué)得自己像個(gè)局外人。

婚禮結(jié)束后,我去找兒子。他正和新娘子收紅包,兩個(gè)人笑得開心。

"兒子。"我叫他。

他抬起頭:"媽,怎么了?"

"今晚...你們回家住嗎?"我問(wèn)。他們新房就在我家樓上,三室一廳,是我傾盡所有湊的首付。

"不回,我們?nèi)ザ让墼隆C(jī)票都訂好了。"他說(shuō)得很自然,像是在說(shuō)一件與我無(wú)關(guān)的事。

"哦。"我點(diǎn)點(diǎn)頭,"那...那行,你們玩得開心。"

新娘子這時(shí)候看了我一眼,眼神里有點(diǎn)不耐煩:"媽,我們走了啊。紅包您幫我們收一下,明天回來(lái)我們來(lái)拿。"

我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他們已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

我站在酒店門口,看著他們的背影消失在夜色里。風(fēng)吹過(guò)來(lái),我打了個(gè)寒戰(zhàn)。

第二天,我一個(gè)人收拾酒店的東西。剩菜打包,紅包整理,那些租來(lái)的婚慶道具要還回去。我忙了一整天,腰疼得直不起來(lái)。

到了晚上,我坐在空蕩蕩的家里,翻開那本紅包簿。收了十八萬(wàn)禮金,刨去辦婚禮的錢,還剩五萬(wàn)。這五萬(wàn),按理說(shuō)應(yīng)該給小兩口做啟動(dòng)資金的。

我想起新娘子那句"明天回來(lái)我們來(lái)拿",突然覺(jué)得可笑。

三十萬(wàn)彩禮,我咬牙給了。婚禮上的冷遇,我忍了?？蛇@一刻,我突然明白過(guò)來(lái)——我這個(gè)當(dāng)媽的,在他們眼里,不過(guò)是個(gè)提款機(jī)。用完了,就可以扔在一邊。

手機(jī)響了,是兒子發(fā)來(lái)的照片。他們?cè)诤＿?笑得燦爛。

我盯著那張照片看了很久,然后把手機(jī)放下,一個(gè)人坐在沙發(fā)上,坐到天亮。

窗外的天慢慢亮了,我卻覺(jué)得心里比任何時(shí)候都要暗。

五十二歲,我以為自己已經(jīng)看透了人生?？蛇@一次,我才真正明白——有些涼薄,是血緣也遮不住的。