Nose

2015年，賈樟柯將《山河故人》的第三幕設(shè)定在十年后的2025年。彼時(shí)，這是一種帶有科幻色彩的社會(huì)寓言；如今，這已成為我們身處的現(xiàn)實(shí)。

還記得在影片上映之初，輿論普遍傾向于一種二元對(duì)立的解讀模式：汾陽代表著傳統(tǒng)的、溫暖但落后的「根」，而澳大利亞則代表著現(xiàn)代的、冷漠且異化的「遠(yuǎn)方」。

這種解讀往往暗示了對(duì)張晉生式逃離的道德審判，以及對(duì)沈濤式堅(jiān)守的悲情頌揚(yáng)。

然而，站在全球化退潮、不確定性加劇的「真 2025年」語境下審視，這種空間對(duì)抗的視角顯得過于簡(jiǎn)化。

近年來興起的潤(rùn)學(xué)討論雖然強(qiáng)化了移民的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)含義，卻容易忽視賈樟柯電影中更為細(xì)膩的情感地質(zhì)學(xué)。賈樟柯并非意在批判移民，而是將其視為人類的一種基本自由，人在他的電影里，總是不停遷徙和流散，這沒有錯(cuò)。他關(guān)注的是在劇烈的遷徙過程中，個(gè)體如何面對(duì)情感的普遍流失。

如果不從時(shí)間的維度去理解空間的變化，就無法觸及影片的核心悲劇性。

因?yàn)閺垥x生的澳洲豪宅與沈濤的汾陽空屋，在本質(zhì)上是等價(jià)的——它們都是現(xiàn)代性廢墟上的孤島。

看《山河故人》很容易想到齊格蒙特 ·鮑曼提出的「流動(dòng)的現(xiàn)代性」概念。在這個(gè)階段，傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，比如家庭、故鄉(xiāng)、階級(jí)，都逐漸液化、解體，個(gè)體被迫在不確定的洪流中尋找暫時(shí)的錨點(diǎn)。

賈樟柯捕捉到了這種流動(dòng)性帶來的雙重困境：

沈濤和梁建軍見證了堅(jiān)守者的困境，留守不再意味著擁有穩(wěn)定性。隨著煤礦的枯竭、環(huán)境的惡化以及親人的離散，故鄉(xiāng)本身也在發(fā)生劇烈的物理和心理形變。留守者實(shí)際上是在一個(gè)不斷消失的時(shí)空中流亡。

張晉生和到樂，代表國際化流動(dòng)者的困境，移動(dòng)也不再等同于自由。雖然獲得了地理上的位移和資本的積累，但切斷了語言與文化的臍帶后，流動(dòng)者陷入了更深層的精神虛無與溝通失語。

影片開篇設(shè)定在 1999年，一個(gè)充滿了千禧年樂觀主義與焦慮感的時(shí)刻。在《Go West》的迪斯科舞曲中，汾陽的青年們集體狂歡。這首歌曲本身即是一個(gè)巨大的隱喻：它既是對(duì)西方作為一個(gè)現(xiàn)代化烏托邦的向往，也預(yù)示著這種向往背后必然付出的代價(jià)。

此時(shí)的張晉生、沈濤和梁建軍，維持著一種微妙的三角平衡。然而，這種平衡很快被資本的邏輯打破。

張晉生不僅僅是一個(gè)追求者，他是新自由主義經(jīng)濟(jì)理性的化身。他購買煤礦的行為，標(biāo)志著公共資源向私人資本的轉(zhuǎn)移；而他要求梁建軍離開沈濤、甚至離開礦山的舉動(dòng)，則是將情感關(guān)系納入了產(chǎn)權(quán)交易的邏輯。

梁建軍在離開汾陽時(shí)，將房門的鑰匙扔到了屋頂上。這一動(dòng)作不僅代表了他放棄了對(duì)沈濤的追求，更代表了傳統(tǒng)工人階級(jí)在新的經(jīng)濟(jì)秩序中，失去了居住權(quán)和話語權(quán)。他成為了第一批流動(dòng)者，但他的流動(dòng)是被迫的、下行的。

與之相對(duì)，沈濤的選擇并非出于純粹的物質(zhì)考慮。在 1999年的語境下，張晉生代表了活力、變化和未來，而梁子則代表了停滯與貧瘠。沈濤的選擇，實(shí)際上是整個(gè)中國社會(huì)在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上的集體無意識(shí)選擇：為了發(fā)展，我們?cè)敢庵Ц肚楦袛嗔训拇鷥r(jià)。

張晉生在這一段落中曾試圖引爆黃河邊的炸藥來恐嚇梁子。炸藥與片尾的煙火形成了互文。在1999年，炸藥是力量與征服的象征，是張晉生試圖用暴力改寫規(guī)則的工具；而在后續(xù)的歲月中，這種爆發(fā)性的力量?jī)?nèi)化為了人物命運(yùn)中的隱痛。

跳出「縣城好」的濾鏡，我們必須正視沈濤在汾陽的生活并非田園牧歌。隨著時(shí)間的推移，她雖然實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍升，變?yōu)榧佑驼纠习?，但這種經(jīng)濟(jì)上的成功并未能填補(bǔ)情感的空洞。沈濤的經(jīng)歷揭示了堅(jiān)守的殘酷真相：留下來的人，必須獨(dú)自面對(duì)時(shí)間的侵蝕和物理世界的衰敗。

梁建軍帶著塵肺病回到汾陽，他的身體成為了中國高速工業(yè)化進(jìn)程的疾病化身。他的歸來不是為了團(tuán)聚，而是為了死亡。沈濤對(duì)他的資助，雖然體現(xiàn)了舊日情誼，但這種金錢上的援助恰恰反襯了情感上的無力。

梁子的命運(yùn)也恰如對(duì)堅(jiān)守的諷刺 ——他曾試圖流動(dòng)，但最終還是被固定的社會(huì)結(jié)構(gòu)壓垮，即使回到故土，故土也無法治愈他的創(chuàng)傷。

沈濤父親在候車室的突然離世，是全片最具有佛教無常色彩的一幕。它發(fā)生得毫無征兆，就像那架突然墜落在沈濤面前的飛機(jī)一樣，充滿了超現(xiàn)實(shí)的荒誕感。

父親的死，切斷了沈濤與原生家庭最后的血緣紐帶。作為一個(gè)成功的縣城女性，她在葬禮上顯得格外孤獨(dú)。她擁有了張晉生留下的加油站，擁有了豪車，但在這座日益現(xiàn)代化的縣城里，她找不到一個(gè)可以對(duì)話的人。

沈濤與兒子到樂（Dollar）的關(guān)系，是影片探討時(shí)間無常的核心載體。離婚后，到樂跟隨張晉生生活在上海，這種安排本身就隱含了大城市優(yōu)于縣城的社會(huì)共識(shí)。

當(dāng)七歲的到樂回到汾陽參加外公葬禮時(shí)，母子之間的疏離已經(jīng)顯現(xiàn)。到樂一身名牌，習(xí)慣于上海的都市生活，對(duì)母親的汾陽式關(guān)懷感到隔膜。沈濤試圖通過一盤餃子、一首老歌來喚醒兒子的記憶，但這注定是一場(chǎng)徒勞的對(duì)抗。

她選擇讓兒子坐綠皮車回上海，而不是坐飛機(jī)或高鐵，這是她唯一能做的「抵抗時(shí)間」的嘗試 ——試圖拉長(zhǎng)共處的物理時(shí)間，來彌補(bǔ)已經(jīng)流失的情感時(shí)間。然而，她深知，兒子終將登上那列通往未來的快車，離她而去。

在沈濤的視角中，汾陽本身也在異化。古城墻被新樓盤包圍，熟悉的街道被汽車填滿，老友散落天涯。她雖然身處故鄉(xiāng)，卻如同置身異地。

這種「在故鄉(xiāng)流亡」的感覺，比張晉生的海外流亡更為隱晦，卻同樣痛徹心扉。她的孤獨(dú)不是因?yàn)殡x開了某個(gè)地方，而是因?yàn)樗诘牡胤剑呀?jīng)不再承載她所珍視的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

影片第三部分將視線投向澳大利亞，這一部分也是全片邏輯的必然終點(diǎn)。

在世俗層面，張晉生并未失敗。他擁有海景房、巨額資產(chǎn)、無需工作的自由。他和到樂面臨的問題，不是移民的失敗，也不是反腐被放逐，而是現(xiàn)代性本身的成功所帶來的虛無。

張晉生在 2025年的形象，是一個(gè)被徹底原子化的個(gè)體。他不再是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的煤老板，而是一個(gè)只會(huì)說山西話、與周圍環(huán)境格格不入的老人。

在一段對(duì)話中，張晉生指著桌上的一堆槍說：「現(xiàn)在我有槍了，但是連一個(gè)敵人都沒有……自由是個(gè)屁！」

這句話并非簡(jiǎn)單的抱怨，而是對(duì)自由主義承諾的解構(gòu)。

在1999年，他的「敵人」是具體的，比如情敵梁子、物質(zhì)貧窮、體制束縛，他的奮斗有明確的目標(biāo)。

在2025年，他獲得了所謂的絕對(duì)自由，包括移動(dòng)自由、持槍自由、財(cái)產(chǎn)自由，但這種自由剝奪了他的「對(duì)手」，也剝奪了他與世界的張力關(guān)系。

他成為了一個(gè)沒有語境的人。他的憤怒無處發(fā)泄，只能內(nèi)爆。

張晉生在澳洲堅(jiān)持說山西話，甚至拒絕學(xué)習(xí)英語，這不僅是能力問題，更是一種潛意識(shí)的文化抵抗。由于某種原因，他無法回到中國。他身體在「自由世界」，靈魂卻被困在那個(gè)回不去的汾陽。

他與兒子的溝通障礙，不僅是語言的，更是歷史經(jīng)驗(yàn)的斷裂。

張到樂這一角色，是全球化流動(dòng)最無辜的產(chǎn)物。他不僅失去了故鄉(xiāng)，甚至失去了母語。他是一個(gè)典型的香蕉人，或者更準(zhǔn)確地說，是一個(gè)全球化孤兒。他和梁子一樣，從物理層面到心理層面，都丟失了自己的鑰匙。

到樂與父親通過 Google Translate交流的場(chǎng)景，是令人心碎的科技隱喻?？萍汲兄Z連接一切，卻在此刻具象化了父子間無法跨越的鴻溝，將父子這一最為親密的倫理關(guān)系，異化為一種數(shù)據(jù)交換。這種異化不是中國特有的，它是普世的——在數(shù)字時(shí)代，我們都面臨著近在咫尺，遠(yuǎn)在天邊的溝通困境。

到樂與比他大很多的老師Mia發(fā)生的忘年戀，經(jīng)常被解讀為戀母情結(jié)的投射。這無疑是正確的，但其深層含義是對(duì)「根」的渴望。Mia會(huì)說中文，理解中國文化，且有著漂泊的經(jīng)歷。在到樂潛意識(shí)里，Mia是沈濤的替身，也是那個(gè)模糊的「中國」的替身。

他試圖通過擁抱Mia，來擁抱那個(gè)被他遺忘的母親和母語。他的迷茫不是因?yàn)樗麤]錢，而是因?yàn)樗恢雷约菏钦l。這種身份認(rèn)同的危機(jī)，是所有脫離了原生文化土壤的現(xiàn)代人共同面臨的精神貧血。

《山河故人》絕非一部簡(jiǎn)單的關(guān)于「縣城好vs遠(yuǎn)方壞」的道德劇。賈樟柯的鏡頭對(duì)所有人物都保持了平等的悲憫。

他悲憫梁子，因?yàn)樗菚r(shí)代的棄兒，被榨干了血汗后拋棄。他悲憫沈濤，因?yàn)樗菚r(shí)間的囚徒，獨(dú)自承擔(dān)了記憶的重量。他悲憫張晉生，因?yàn)樗琴Y本的玩偶，在擁有了一切后發(fā)現(xiàn)一無所有。他悲憫到樂，因?yàn)樗菬o根的浮萍，被迫在兩種文化的夾縫中生存。

這些人物沒有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，他們都是被裹挾在巨大的歷史洪流中，試圖尋找幸福但最終失落的普通人。

影片最終揭示的真相是殘酷的，在流動(dòng)的現(xiàn)代性中，不存在完美的避難所。

潤(rùn)出去并不能解決存在主義的焦慮，反而可能帶來文化的閹割和代際的斷裂。張晉生的澳洲生活證明了物質(zhì)的豐盈無法填補(bǔ)意義的匱乏。

留下來也無法保全舊日的溫情，因?yàn)楣枢l(xiāng)本身也在不可逆轉(zhuǎn)地流逝。沈濤的晚景證明了堅(jiān)守往往意味著成為一座活的墓碑。

既然空間的選擇無法改變孤獨(dú)的本質(zhì)，那么剩下的只有對(duì)時(shí)間的態(tài)度。

影片結(jié)尾，沈濤在大雪中獨(dú)自起舞，這是全片最高光的時(shí)刻。她沒有等待，沒有哀嚎，也沒有尋找。她只是在此時(shí)、此地，伴隨著那首屬于她青春的歌，舞動(dòng)已經(jīng)衰老的身體。

這是一種「知其不可而為之」的生存哲學(xué)。雖然山河會(huì)破碎，故人會(huì)離散，雖然時(shí)間會(huì)帶走一切，但在那一刻，個(gè)體的記憶和情感是真實(shí)的、有尊嚴(yán)的。

賈樟柯通過這個(gè)結(jié)尾，將影片從社會(huì)學(xué)的批判提升到了存在主義的關(guān)懷——我們無法戰(zhàn)勝時(shí)間，但我們可以選擇以何種姿態(tài)在時(shí)間的廢墟上起舞。