1949年1月9日23點(diǎn)，陳官莊以北的夜空被零散火光撕開，冷風(fēng)裹著焦土味直灌衣領(lǐng)。第四縱隊(duì)十一師衛(wèi)生處的小伙子們剛救完一溜傷員，正想靠著土墻瞇一會(huì)兒，門口忽然闖進(jìn)報(bào)信的老鄉(xiāng)：“東北那片山芋地蹲了十來個(gè)國軍，大概還有軍官?！币痪湓挵哑v趕跑，兩個(gè)衛(wèi)生兵抓起步槍就走，連棉帽都沒系牢。

月色慘白，山芋秧子影子斑駁。兩個(gè)小兵躥進(jìn)去，大喝：“不許動(dòng)！”對(duì)面十幾支槍竟同時(shí)丟在地上，為首的人還端端正正舉起雙手。兩個(gè)小兵心里咯噔一下：對(duì)方這架勢(shì)，不像普通散兵。可條令寫得清楚——先押回去再說，于是押著這一伙人直奔村東小樹林里的政治部。

陳茂輝那晚正在昏暗的煤油燈下整理前沿來報(bào)。老人回憶道，風(fēng)一吹，燈芯發(fā)瘋似的跳。門口傳來腳步，他抬頭，看見一排俘虜，最中間那位四十多歲，眼神鎮(zhèn)靜得離譜，偏又佯裝低眉順眼?！把莸谜嫦瘛！标惷x后來逗樂地點(diǎn)評(píng)。

陳茂輝1929年參加紅軍，半生過槍林彈雨，眼力如炬。他先把俘虜分成兩撥，隨后叫最可疑的三人留下。副官報(bào)自己姓尹，說是《徐州日?qǐng)?bào)》記者；另一個(gè)壯漢自稱司機(jī)；中間那位“軍需官”自報(bào)姓名“高文明”，十三兵團(tuán)八大處的處長(zhǎng)。陳茂輝隨口問：“八大處都負(fù)責(zé)什么，你逐項(xiàng)寫下來?！睂?duì)方神情一滯，掏鋼筆時(shí)露出的棉衣內(nèi)膽被掏空，罐頭、煙、牛肉干層層塞滿，這哪像個(gè)連長(zhǎng)級(jí)別的“軍需官”。

更蹊蹺的是，這位“高處長(zhǎng)”遞煙行禮，字沒寫一個(gè)，話卻扯了一籮筐，還試探性地問：“陳司令在前方嗎？”調(diào)子拿捏得恰到好處，既客氣又顯得不經(jīng)意。陳茂輝嘴角一挑，心里有底：要不就是大參謀，要不就是大頭目。

用飯時(shí)間到了，伙房給這幾個(gè)人做了四個(gè)菜——馬肝炒蒜、紅燒牛肉、馬肉韭菜、包菜雞蛋，主食是小米。杜聿明事后回憶，這頓飯讓他“對(duì)共軍的俘虜政策震撼”。吃完轉(zhuǎn)去磨坊休息，陳茂輝則繼續(xù)忙其他事。

半小時(shí)后，謝峰從外面跑進(jìn)來：“外頭都說總司令死了，是真的嗎？”陳茂輝心里“嗒”地一聲，抹開桌上灰塵，猛然想起“高文明”那股別扭勁，他拔腿沖向磨坊。門一推，里頭血味刺鼻，“高文明”滿頭繃帶，刀片割腕未遂，人卻還喘著。陳茂輝立刻送醫(yī)，同時(shí)抓來副官尹東生嚴(yán)訊：“到底誰？”尹東生咬牙不語，陳茂輝冷聲一句：“再不說，把你推到外面交戰(zhàn)士處置！”尹東生臉色瞬間灰敗，連聲道：“他是杜聿明?！?/p>

人證還需物證。陳茂輝讓尹東生把隨身物品統(tǒng)統(tǒng)拿出來：派克金筆、象牙筷子、刻著“遠(yuǎn)征軍司令杜聿明四十壽辰　龍?jiān)瀑?zèng)”字樣。稍后，敵工部送來照片，一對(duì)比，相貌、發(fā)際線、顴骨，全對(duì)。案板落錘，一場(chǎng)“演戲”到此收?qǐng)觥?/p>

回頭看戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)，杜聿明這位“只能打勝仗”的將領(lǐng)，為何陷到山芋地？淮海第二階段，蔣介石先讓他西南撤，再叫他東南突圍去解黃維之圍，指令反復(fù)，如同把兩張地圖揉成一團(tuán)，命令還沒傳完，華野機(jī)動(dòng)兵團(tuán)已在對(duì)應(yīng)方向上筑密網(wǎng)。粟裕把主力布在津浦路兩側(cè)，先堵，再咬，再圍，三十萬人馬被層層剝洋蔥。杜聿明腳下是平原，身后是河網(wǎng)，汽車跑不起速度，重炮轉(zhuǎn)不動(dòng)方向，指揮鏈在無線電雜音里說不清一聲完整的“集合”。再精銳的第五軍底子，也熬不過缺油斷糧的三天三夜。

兵敗如山倒之后，杜聿明身邊只剩幾十人，在黑夜里跑到腿軟。第二天上午，恰好碰上那兩個(gè)小兵——此乃戰(zhàn)場(chǎng)巨輪里最細(xì)小的齒輪，卻定住了三十萬大軍最高長(zhǎng)官的命運(yùn)。

杜聿明被救治時(shí)，醫(yī)護(hù)給他換了干凈繃帶，他沉默良久，對(duì)身旁警衛(wèi)輕聲說了一句：“將來要是能活著出去，我得重新想想什么叫政府。”這一句，被守在床邊的通信員記進(jìn)了日記本。

后來，戰(zhàn)犯管理所為他請(qǐng)專家做膽結(jié)石手術(shù)，從香港買藥；白米緊張，也給他單配粗糧細(xì)做。陳茂輝探視時(shí)打趣：“將軍，

2