那天和男友去醫(yī)院做婚檢，本來(lái)一切正常。他進(jìn)去留尿樣的時(shí)候，我在走廊等著。突然一個(gè)護(hù)士快步走過(guò)來(lái)，往我手里塞了個(gè)東西，我低頭一看，是張折起來(lái)的檢驗(yàn)單背面，上面用圓珠筆匆匆寫(xiě)著三個(gè)字：快分手。

我整個(gè)人一愣，抬頭想問(wèn)她什么意思，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身去忙別的了，白大褂一晃就消失在拐角。
這時(shí)候他拿著尿杯出來(lái)了，臉上還帶著笑，順手揉了揉我的頭發(fā)：“發(fā)什么呆？等下抽血?jiǎng)e怕，我陪你�！�
他語(yǔ)氣那么自然，跟平時(shí)一模一樣�？晌业氖中脑诔龊�，那張紙被我捏得又皺又潮。
后面的檢查我根本心不在焉，眼睛總往檢驗(yàn)科瞟。他問(wèn)我是不是累了，我只搖頭。腦子里全是那三個(gè)字，像針一樣扎著。
好不容易所有項(xiàng)目做完，我拉他在醫(yī)院樓下花壇邊坐下。
深吸了口氣，我把那張皺巴巴的紙條攤開(kāi)在他面前。
他臉上的笑一下子沒(méi)了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲�？諝夂孟裢蝗荒塘�。
過(guò)了好一會(huì)兒，他才啞著嗓子說(shuō)，尿檢查出來(lái)有問(wèn)題，是遺傳性的腎病，一直沒(méi)告訴我。怕說(shuō)了，我會(huì)走。他說(shuō)本來(lái)想等結(jié)婚后，慢慢治，錢(qián)攢夠了就手術(shù)。
我當(dāng)時(shí)耳朵里嗡嗡響。三年感情，他對(duì)我好，我都知道。見(jiàn)家長(zhǎng)、看房子、聊以后孩子叫什么名字……所有關(guān)于未來(lái)的想象，在那幾分鐘里噼里啪啦全碎了。
我沒(méi)當(dāng)場(chǎng)說(shuō)分手，也沒(méi)說(shuō)原諒。只說(shuō)了句“讓我想想”。
回家路上，車(chē)?yán)锇察o得可怕。
之后幾天，我睡不著。想起他加班回來(lái)還給我煮面，想起我感冒他連夜買(mǎi)藥，也想起以后可能要面對(duì)的無(wú)數(shù)次透析、吃藥、奔波醫(yī)院，還有那個(gè)“遺傳性”三個(gè)字背后的重量。
我還是提了分開(kāi)。
不是不愛(ài)，是怕了。怕的不是病，是他瞞我�；橐瞿敲撮L(zhǎng)，風(fēng)雨本來(lái)就多，如果連實(shí)話都沒(méi)有，怎么并肩走下去？
他后來(lái)發(fā)信息說(shuō)：“對(duì)不起，我只是太怕失去你。”
我哭了，但沒(méi)回頭。有些路，一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方早就悄悄改了道，你就沒(méi)法硬跟著走了。