開腔???

11月22日至29日，我人在上海，參與2025 NOWNESS天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃。

這是我第二次來(lái)，去年是第一次。

這是個(gè)小而美的影展，顏值高，組織、策展都頗具特點(diǎn)。在此，迫不及待要推薦給各位。

——鏘稿主筆 子戈

#1

每年至少要來(lái)兩次上海。年初一次，為上影節(jié)；年尾一次，為NOWNESS天才計(jì)劃。

這次來(lái)之前，還替NOWNESS捏把汗。畢竟，這并不是什么獨(dú)立影展的好年頭。不過(guò)好在他們找到了使他們得以繼續(xù)的方式。

但變化也在悄然出現(xiàn)。比如，說(shuō)好了要出席映后的空音央，最終卻未能如約；比如“天才”和“計(jì)劃”之間驟然多出來(lái)的“發(fā)現(xiàn)”二字，就宣告著一種明確的“介入”，正在發(fā)生。

#2

“正發(fā)生”，恰好是去年的主題。而今年的主題，叫“日常奇景”。

坐在油罐藝術(shù)中心二樓的放映廳內(nèi)，見淡紫色中泛著微黃的銀幕上，“日常奇景”四個(gè)字，赫然在目。

這是兩個(gè)彼此矛盾的詞匯的并置。日常中，如何能“發(fā)現(xiàn)”奇景？正是電影或一切藝術(shù)，要做的事情。

#3

NOWNESS的“高顏值”，一如既往。

不夸張地講，它就是中國(guó)顏值最高的影展，沒有之一。這話我去年就說(shuō)過(guò)，今年還要再說(shuō)一遍。

從手冊(cè)設(shè)計(jì)，到展廳布置，再到周邊產(chǎn)品，NOWNESS也在把影展中的日常元素，往奇景的方向塑造。這仰仗于它得天獨(dú)厚的地理位置——于藝術(shù)館內(nèi)部舉辦，也外在地彰顯著某種“不將就”的品味。

我尤其喜歡他家的帆布包，好看，又得用。無(wú)論跑哪個(gè)展，都背在身上。

這次去又收到了新款。喜不自勝。心想未來(lái)一年，有了著落。

#4

油罐門外，往更高處一點(diǎn)走，能見到一叢叢的粉黛亂子草。

候場(chǎng)的時(shí)候，我愛去那里發(fā)呆，順便透透氣。

也許是剛剛?cè)攵⑻鞖廪D(zhuǎn)涼的原因，亂子草卸去“粉黛”，素面朝天，是另一種低調(diào)的好看。

若不是拍照的人時(shí)常經(jīng)過(guò)，那里還要更美。

#5

每次來(lái)NOWNESS，最期待它的兩個(gè)單元：舞蹈影像單元、景觀檔案單元。

聽名字，就知“異于常展”。

我去年就曾被這兩個(gè)單元大大驚艷過(guò)，今年仍舊如此。

其中舞蹈影像單元，與荷蘭舞蹈學(xué)院合作，又分為兩組，共12部短片。

說(shuō)是舞蹈，又不限于舞蹈。更準(zhǔn)確說(shuō)，是把身體作為一種語(yǔ)言，去探索一種更為生動(dòng)、精確、兼具情感說(shuō)服力的表達(dá)。

NOWNESS的策展是花了心思的。不是簡(jiǎn)單的打包分組，而是盡可能去挖掘影像背后的共性，提煉深層主題，并且對(duì)于放映的先后順序、情感起伏，有另一重觀照。

#6

這次看下來(lái)，我尤其喜歡舞蹈單元的第I組短片。

《你的黑眼睛》一上來(lái)就打動(dòng)我了。在形似教堂的大廳里，一對(duì)中年男女，相擁而舞，時(shí)而輕快，時(shí)而焦灼。畫外音不斷襲來(lái)，有甜言蜜語(yǔ)，也有激烈的爭(zhēng)吵聲。而眼前人似乎突然掌握了穿越時(shí)空的秘訣，他們回到了小時(shí)候，也墮入了暮年。直到最后，剩下一襲紅衣的老婦人，在黑暗中獨(dú)舞。

一支舞，就這樣跳完了兩個(gè)人的一生。

更打動(dòng)我的是這部——《九支輕松舞》。

采用私影像，記錄了一個(gè)家庭的離合。身為導(dǎo)演的女兒，讓父母扮演自己，并在戲假情真的情境中，去預(yù)習(xí)一種告別。一家人跳著舞，跳著跳著就哭了，又唱起來(lái)，歡快之余，悲傷又翻涌上來(lái)。

它最終訴說(shuō)的，是我們似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法為“離別”做萬(wàn)全準(zhǔn)備。我們只能接受它。

就像父親黏上滑稽的胡子，卻反復(fù)唱的那句：“但我終將離去，但我終將離去……”

動(dòng)人之外，也有震撼，如最后這部《暈厥》。

它拍的是舞團(tuán)選角。跟隨“魔鬼”導(dǎo)演的口令，所有舞者一起呼吸、起舞。它形成了銀幕內(nèi)外極強(qiáng)的互動(dòng)。當(dāng)片中人屏息時(shí)，觀眾也大氣不敢出，一起在黑暗中感受藝術(shù)同時(shí)交雜著魅力與危險(xiǎn)的巔峰體驗(yàn)。

當(dāng)片中人有節(jié)奏地跺腳時(shí)，放映廳的整個(gè)地板都在震動(dòng)。不失為另一種日常奇景。

#7

今年的景觀檔案單元是與鹿特丹深度合作的，策展圍繞“可持續(xù)問(wèn)題”展開。

六部短片，分別進(jìn)入生態(tài)問(wèn)題的不同側(cè)面。

《空氣里潛藏著的真相疑云》用過(guò)期膠片捕捉至今仍彌散在空氣中的“輻射”的微波影像。全片最震撼的片段，是那句：“戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡，留在牙齒上?！?/strong>

《巖石在說(shuō)話》《電子歡愉之園》都運(yùn)用生成式ai。前者使得“礦石”開口說(shuō)話，不僅講述自己的命運(yùn)，也講述那些生態(tài)難民被攫取和放逐的人生；后者則把博斯的三聯(lián)油畫《人間樂(lè)園》幻化成躍動(dòng)的波點(diǎn)、條紋，將生態(tài)惡化后的煉獄，抽象為直觀可見的詭異的斑斕。

《過(guò)度儀式》借由樹木的視角，進(jìn)入人類難以企及的微觀世界。那里就包含下整個(gè)宇宙的光輝，而人類，不過(guò)是一些過(guò)度活躍的耀斑。

《尋常的梨》則在尋常與不尋常間反復(fù)跳躍。它關(guān)于農(nóng)民與土地的關(guān)系，也關(guān)于當(dāng)這種關(guān)系只能被未來(lái)的人在夢(mèng)中遙望時(shí)的那份荒涼與闃寂。

我最喜歡的一部，是來(lái)自Total Refusal創(chuàng)作小組的游戲引擎電影《世界危局》。

影片借三個(gè)典型的運(yùn)動(dòng)游戲場(chǎng)景——足球、賽車、高爾夫，來(lái)寓言般地呈現(xiàn)末日景象下，決策者與旁觀者的權(quán)力關(guān)系以及同等的短視和木然。

在這之中，游戲影像制造了一種靜謐又機(jī)械的異樣感，十分荒誕，但也有莊重。BUG則如一道裂縫，劃開游戲世界的皮膚，袒露表象之下的另一重表象。

或許，這些短片所運(yùn)用的形式、探討的議題，看起來(lái)是那么遙遠(yuǎn)，但它們其實(shí)與我們很近，只是不會(huì)出現(xiàn)在短視頻的洪流里。

#8

來(lái)NOWNESS，為的就是這些閃耀著“日常奇景”的片段。冥冥中，它們與上海這座城市，也在共享著同一種氣息——那種混雜著傳統(tǒng)與未來(lái)、洋氣與市井、不停打破邊界又在不停定義自我的驕傲與彷徨。

酒吧里，坐滿了人。電視上正在直播金馬。

去年就是在NOWNESS看金馬，今年又是，因時(shí)間剛好吻合，這幾乎成了上海之行的保留節(jié)目。

不斷有人推門進(jìn)來(lái)，坐下，點(diǎn)一杯酒，眼睛盯著屏幕。細(xì)看，不少是去年見過(guò)的熟臉。

酒吧搬了地方，空間變大。去年為婁燁、耿軍歡呼的人們，今年又為另一位大陸女演員的獲獎(jiǎng)而尖叫。只是她的名字，已無(wú)法提及。

隨著她以“通話”方式現(xiàn)身，整場(chǎng)頒獎(jiǎng)禮的最大懸念也塵埃落定。她的發(fā)言是得體的，而她是否出現(xiàn)、以何等方式出現(xiàn)，也都是深思熟慮、反復(fù)斟酌后的結(jié)果。

而她的在場(chǎng)與缺席，就和空音央的在場(chǎng)和缺席一樣，都是此地以及當(dāng)下的常態(tài)。

#9

這次在上海還二刷了《狂野時(shí)代》。曾幾何時(shí)，畢贛正是從金馬起步，開始被亞洲乃至世界矚目。

如今十年過(guò)去了，走出去的路，正在變窄。外面的世界，已是如此陌生。而向內(nèi)走的路，也并非坦途，它早已被一個(gè)個(gè)孤立的小圈層，撕扯成一座座孤島。沒人能從容地完成“跳島”之旅，更多人會(huì)跌落水中，或是在往復(fù)中迷失。

而這些，恰恰是當(dāng)下最為稀缺的東西。

想起另一部舞蹈短片《保持平衡》，講一個(gè)生活被糟糕的境遇拖垮的女孩，在轉(zhuǎn)盤游戲上，手無(wú)寸鐵，努力在高速旋轉(zhuǎn)中保持平衡的故事。她借由對(duì)身體的控制，漸漸找回了對(duì)生活的掌控感。

而我們似乎都在這個(gè)轉(zhuǎn)盤上。我們都要在高速旋轉(zhuǎn)并試圖把人狠狠拋下的時(shí)代中，努力保持身體的平衡、校準(zhǔn)內(nèi)心的失衡。

這是一場(chǎng)無(wú)法退出的游戲。

除了努力適應(yīng)、隨風(fēng)而舞、盡量不摔倒，也沒有更好的辦法。

期待明年這個(gè)時(shí)候，我們都能安然無(wú)恙，為再見而慶幸。

排版/令令奇

THE END