Bi Gan’s Dream Factory

《狂野時(shí)代》這部影片，不僅是一部關(guān)于中國歷史的超現(xiàn)實(shí)史詩，更是一部關(guān)于電影本身的沉思。

作者：丹尼斯·周

2025年12月12日

攝影：Sebastien Vincent / Contour / Getty

今年一月，我前往重慶郊區(qū)，在路過卡拉OK廳、夜市和一座從商場(chǎng)屋頂拔地而起的摩天輪后，抵達(dá)了一座龐大卻毫不起眼的展覽中心。走進(jìn)內(nèi)部，我仿佛踏入了一間鴉片館。煙霧繚繞中，人們慵懶地躺著；戴軟呢帽的男子們圍坐打麻將。一對(duì)戀人依偎在簾幕遮掩的房間里，一只白孔雀棲息在窗臺(tái)上。

這座建筑正被用作中國導(dǎo)演畢贛新片《狂野時(shí)代》的拍攝場(chǎng)地。劇組剛剛開始拍攝構(gòu)成整部影片的六個(gè)章節(jié)中的第一個(gè)。影片講述一個(gè)名為“譫妄者”（由流行偶像易烊千璽飾演）的生物穿越中國歷史與電影史多個(gè)時(shí)期的旅程。每個(gè)章節(jié)都采用截然不同的風(fēng)格拍攝。此刻正在拍攝的這一章由臺(tái)灣明星舒淇（曾出演《千禧曼波》《刺客聶隱娘》）主演，以清末為背景，呈現(xiàn)為一部默片。舒淇飾演的角色在鴉片館幽暗角落發(fā)現(xiàn)了怪物。工作人員來回奔忙，照料著布景中的各種視覺幻象：包括一座埃舍爾式迷宮般的樓梯——有些是真實(shí)的，有些則畫在磨砂板上；還有兩位演奏中國民樂的表演者，走近一看才發(fā)現(xiàn)不過是紙剪的人形。

畢（發(fā)音如英文“Bee”）從導(dǎo)演帳篷里走出來，身穿黑色抓絨衣、戈?duì)柼厮姑焙兔咨珌喩窟\(yùn)動(dòng)鞋，一手夾著香煙。這場(chǎng)原定于2024年1月啟動(dòng)、為期三個(gè)月的拍攝，至今已拖了一整年，部分原因是劇組人員變動(dòng)、演員檔期沖突以及劇本調(diào)整，但更主要的是因?yàn)橹谱饕?guī)模之大——這對(duì)任何一部藝術(shù)電影而言都堪稱艱巨，尤其對(duì)一位剛滿三十五歲的導(dǎo)演來說更是如此。

畢贛的長(zhǎng)片處女作《路邊野餐》于2015年上映，預(yù)算不足三萬美元。影片部分取景于他的家鄉(xiāng)凱里——中國西南貴州省的一座小城。故事主線極為簡(jiǎn)略：一位鄉(xiāng)村醫(yī)生試圖營救失蹤的侄子衛(wèi)衛(wèi)，而衛(wèi)衛(wèi)可能已被賣為奴仆。醫(yī)生在旅途中來到一個(gè)超現(xiàn)實(shí)村莊，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)衛(wèi)竟已不可思議地衰老。影片高潮是一段長(zhǎng)達(dá)四十一分鐘的驚艷長(zhǎng)鏡頭：攝像機(jī)跟隨醫(yī)生騎著摩托車進(jìn)入村莊、理發(fā)、在當(dāng)?shù)匾粓?chǎng)演唱會(huì)上唱歌，偶爾又飄離主角去觀察其他人物，畫面模糊了記憶、現(xiàn)實(shí)與幻想之間的界限。

對(duì)那些在洛迦諾電影節(jié)全球首映時(shí)觀看《路邊野餐》的人來說，這部電影仿佛憑空出現(xiàn)，其視覺的新鮮感遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)影展上的其他作品?！澳遣侩娪熬拖褚凰襏FO，”紐約電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)丹尼斯·林告訴我?！啊堵愤呉安汀纷罱K在洛迦諾斬獲兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，并影響了一代電影人——他們被其極低成本的創(chuàng)作方式、對(duì)現(xiàn)實(shí)與虛幻邊界模糊的描繪，以及利用地貌與真實(shí)時(shí)間營造夢(mèng)境般效果的手法所打動(dòng)。”林繼續(xù)說道：“我認(rèn)為這是本世紀(jì)最具代表性的影片之一?！闭劦疆呞M本人，他說：“我記得第一次見到他時(shí)，最讓我震驚的是他竟然那么年輕。但香特爾·阿克曼拍《讓娜·迪爾曼》時(shí)才二十五歲，奧遜·威爾斯拍《公民凱恩》也是二十五歲?！?/p>

繼《路邊野餐》之后，畢贛于2018年推出《地球最后的夜晚》，預(yù)算大幅增至約八百萬美元，并在戛納首映。影片起初是一部黑色電影，講述一名黑幫分子回到故鄉(xiāng)（依然是凱里）尋找失落的愛人。行至中途，影片再次被一段長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的長(zhǎng)鏡頭打斷：觀眾跟隨鏡頭乘坐電車、摩托車、纜繩甚至無人機(jī)，穿越一座荒涼的礦區(qū)小鎮(zhèn)。該場(chǎng)景全程以3D拍攝，影院觀眾需提前戴上3D眼鏡。曾將《地球最后的夜晚》稱為自己“安慰電影”的凱特·布蘭切特告訴我，畢贛“打破了電影常規(guī)，卻又將所有電影參照物都收納于自己的視覺索引之中……他的人物在你眼前融化又重塑，他所設(shè)置的景觀——即便觸手可及、熟悉親切——也顯得陌生，仿佛是你曾在夢(mèng)中瞥見過的景象”。

在其短暫的職業(yè)生涯中，畢贛變得愈發(fā)大膽，使他不僅在中國、更在全球范圍內(nèi)成為最受推崇的導(dǎo)演之一。與此同時(shí)，他始終保持著鮮明的個(gè)人風(fēng)格——一種近乎夢(mèng)游般的現(xiàn)實(shí)主義，早在其早期作品中便已成熟定型——并堅(jiān)持使用相同的拍攝地點(diǎn)、團(tuán)隊(duì)成員和非職業(yè)演員，無論項(xiàng)目規(guī)模如何。2020年，他曾受委托為一家寵物用品公司拍攝廣告，結(jié)果卻產(chǎn)出了一部十三分鐘的關(guān)于失去與愛的冥想之作，主角是一只身披風(fēng)衣、走遍天涯的黑貓。

片場(chǎng)喧囂漸息，舒淇抵達(dá)，攝影機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)。在這一場(chǎng)景中，她緩緩走過一條木地板走廊，背景是鴉片館內(nèi)的喧鬧活動(dòng)；隨后，仿佛有某種更高力量仍在調(diào)整畫面構(gòu)圖，一只大手伸出來在她身后關(guān)上一扇門，另一只手則拉上屏風(fēng)，遮擋住一對(duì)嬉戲的情侶。畢凝視著監(jiān)視器說：“當(dāng)一部電影開始時(shí)，我希望它能占據(jù)整個(gè)世界?！边@是一項(xiàng)令人精疲力竭的事業(yè)。過去一年里，他每晚只睡三到四個(gè)小時(shí)，仍沉浸在幾天前我抵達(dá)時(shí)剛?cè)ナ赖呐枷翊笮l(wèi)·林奇的哀悼中?！坝悬c(diǎn)不真實(shí)——我以為這家伙永遠(yuǎn)不會(huì)死，”畢說。他自己的創(chuàng)作方式與林奇相似：對(duì)細(xì)節(jié)一絲不茍、近乎偏執(zhí)的關(guān)注，目的并非構(gòu)建現(xiàn)實(shí)，而是超越現(xiàn)實(shí)。在整個(gè)拍攝過程中，我多次聽到他對(duì)團(tuán)隊(duì)重復(fù)一句類似箴言的話：“我們從事的是造夢(mèng)的行業(yè)?！?/p>

畢贛1989年出生于凱里，母親是理發(fā)師，父親在一家煙廠開車。七歲時(shí)父母離異，他隨父親住在祖母家中?！八莻€(gè)非常厲害的人物，”畢回憶道，“誰家辦喜事或喪事，人們都會(huì)去找她討主意。”相比之下，畢是個(gè)內(nèi)向的孩子，不擅長(zhǎng)社交；每當(dāng)祖母舉辦麻將比賽，他就會(huì)把自己關(guān)在房間里，強(qiáng)忍尿意，等到牌局開始洗牌時(shí)，才飛奔去廁所而不被注意。

在《狂野時(shí)代》之前，畢贛的所有影片都設(shè)定在凱里及其周邊地區(qū)。這座城市主要居住著苗族和侗族兩個(gè)中國少數(shù)民族。畢的父親是苗族，他從小浸潤在苗族文化中，盡管許多習(xí)俗在當(dāng)?shù)匾讶諠u消逝。（《路邊野餐》中，主角四處尋找一支能演奏傳統(tǒng)蘆笙的樂隊(duì)，卻被告知已無人會(huì)演奏這類音樂。）凱里多山且地處內(nèi)陸，經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)較晚；畢回憶童年時(shí)代的凱里總是下雨，火車聲不絕于耳。在那里，真實(shí)與想象難以分辨，鬼魂與超自然現(xiàn)象是日常生活的一部分。

最初，畢贛立志成為一名作家?！吧现袑W(xué)時(shí)，我意識(shí)到自己有點(diǎn)不對(duì)勁，完全無法與他人溝通，”他說。趁祖母午睡時(shí)他讀書；后來祖母為他訂閱了文學(xué)雜志，他由此接觸到加西亞·馬爾克斯等作家的作品，其魔幻現(xiàn)實(shí)主義讓他聯(lián)想到凱里。他開始寫短篇小說，并用詩歌形式完成學(xué)校作文。《路邊野餐》中穿插了幾首畢贛創(chuàng)作的詩，以畫外音朗誦，奠定了整部影片的情緒與節(jié)奏。

然而，畢贛最大的愿望是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，于是他前往十八小時(shí)車程外的山西省攻讀電視專業(yè)?！澳侨曜屛掖_信自己可以成為電影人，”畢說。如果說他最初被文學(xué)吸引是因?yàn)樗栀Y源極少，那么電影的技術(shù)挑戰(zhàn)則更令他著迷。母親和祖母湊錢給他買了一臺(tái)筆記本電腦，他終于得以觀看此前僅在書中讀到的影片，包括對(duì)他產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的安德烈·塔可夫斯基那些縹緲的作品。他的第一部短片《南方》是課堂作業(yè)，由他自編自導(dǎo)，講述一名小偷夢(mèng)見數(shù)字七的故事。另一部短片《詩人與歌手》中，兩名黑幫分子在濃郁的黑白影像中爭(zhēng)論時(shí)間、死亡與佛經(jīng)——很難相信這部作品是在幾乎零預(yù)算下、僅用幾天時(shí)間拍攝完成的。

《詩人與歌手》曾在香港獲獎(jiǎng)，但畢贛畢業(yè)后回到貴州，開了一家婚禮錄像工作室。一度，他甚至考慮徹底放棄電影，轉(zhuǎn)行做爆破工人。然而，《金剛經(jīng)》中的三句話激勵(lì)他重新開始創(chuàng)作：“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心亦不可得?！彼蚰感＝鑱碓O(shè)備，召集一支二十人的團(tuán)隊(duì)，在艱苦卓絕的五個(gè)月拍攝期間，所有人擠在兩間相鄰的房間里。全家人都參與進(jìn)來：出資大部分預(yù)算、勘景、開車、充當(dāng)群演。最關(guān)鍵場(chǎng)景——即那段長(zhǎng)鏡頭——開拍前資金耗盡，他只能帶著極簡(jiǎn)團(tuán)隊(duì)完成拍攝，但這并未影響他一絲不茍的創(chuàng)作方法?！捌渌?dú)立電影是在用鉛筆畫畫，而我想用油畫顏料作畫，”他回憶道。

畢贛獨(dú)特的、扎根于現(xiàn)實(shí)的超現(xiàn)實(shí)主義，通過大量啟用業(yè)余演員得以傳達(dá)——這些演員大多來自他的熟人圈，幾乎都帶有貴州方言特有的韻律感?！堵愤呉安汀分械尼t(yī)生由畢贛的叔叔陳永忠飾演，這位前黑幫分子出現(xiàn)在畢贛所有作品中；片場(chǎng)幾乎所有人都稱他“小姑爹”。盡管《地球最后的夜晚》制作更為奢華（受帕特里克·莫迪亞諾存在主義偵探小說啟發(fā)，劇組約百人，包括三位攝影師），畢贛仍堅(jiān)持使用非職業(yè)演員，再次讓陳永忠飾演一名危險(xiǎn)黑幫分子——在閃回片段中，他與主角羅宏（黃覺飾）愛慕的是同一個(gè)女人?！芭倪@類電影最難的不是非職業(yè)演員，反而是職業(yè)演員，”畢說，“像我叔叔這樣的反應(yīng)非常真實(shí)，因?yàn)樗麖牟弧_始演’，也從不‘停止演’?！?/p>

黃覺是畢贛最早啟用的職業(yè)演員之一，在為期兩個(gè)月的拍攝期間，他住在畢贛外婆家樓上，并跟畢家人學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)胤窖?。有一?chǎng)戲，他坐在畢贛的嬸嬸（即陳永忠的妻子）對(duì)面，后者飾演他在監(jiān)獄探望的女人?！皵z影機(jī)先拍她，再轉(zhuǎn)向我。我甚至不想抬頭，”黃覺說，“我怕哪怕稍微抬一下頭，就會(huì)露出人工痕跡，破壞那一刻的純粹?！痹谟捌嵌伍L(zhǎng)鏡頭中，畢贛讓黃覺坐在一輛摩托車上，駕駛者是他十二歲的同父異母弟弟羅飛揚(yáng)——?jiǎng)〗M成員僅簡(jiǎn)單教了羅如何駕駛；黃覺臉上的緊張神情是真實(shí)的，羅臉上的興奮也同樣真實(shí)。

這種家庭式的親密氛圍至今仍存在于畢贛的片場(chǎng)。一天，我去食堂吃飯，發(fā)現(xiàn)畢贛的母親正在分餐；她帶著畢贛的兩個(gè)孩子前來慶祝即將到來的春節(jié)。孩子們?cè)谄瑘?chǎng)和導(dǎo)演帳篷間穿梭，一位制片人在屏幕上給他們看劇本。九歲的哥哥建諾隨即刪掉了頁面上的全部?jī)?nèi)容?！澳惆职忠粋€(gè)月的工作就這么沒了，”制片人說。建諾咯咯笑著，又自己添了一句：“大笨蛋吃大便?！?/p>

《狂野時(shí)代》的構(gòu)思始于2020年。當(dāng)時(shí)畢贛開始寫一個(gè)年輕人殺人的故事，希望展現(xiàn)單一行為如何衍生出不同命運(yùn)。他完成了劇本并前往貴州調(diào)研，但疫情爆發(fā)，世界變得令他無法理解。他修改劇本，將主題從個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)向人類的集體命運(yùn)。

畢贛是中國新一代電影人中最突出的代表之一——這一代成長(zhǎng)于互聯(lián)網(wǎng)普及時(shí)代，因而擁有廣泛的影響來源。他敬佩第五代導(dǎo)演如張藝謀（他們?cè)谖母锖筮M(jìn)入電影學(xué)院，開創(chuàng)了一種表達(dá)中國現(xiàn)代歷史宏大敘事的新語言），也欣賞第六代導(dǎo)演如賈樟柯（其地下獨(dú)立電影以紀(jì)錄片般的寫實(shí)手法描繪社會(huì)邊緣人群）。但畢贛志向不同：他想捕捉我們?nèi)绾斡|及過去的感受，以及我們對(duì)過去的幻想如何隨時(shí)間演變。“在這片土地上，我們從未擅長(zhǎng)穿越夢(mèng)境，”他說，“所以我決定拍一部關(guān)于在夢(mèng)中穿越過去一百年的電影?！?/p>

他還需要一個(gè)承載故事的載體——一個(gè)見證百年歷史的觀察者。他創(chuàng)造了“譫妄者”，一個(gè)類似諾斯費(fèi)拉圖、弗蘭肯斯坦的造物或卡西莫多的電影怪物。畢贛以超聲波影像中的胎兒為原型設(shè)計(jì)這個(gè)怪物——既顯衰老又似嬰兒，并讓設(shè)計(jì)師為其背上加上龜殼般的駝背造型。在影片中，怪物生活在一個(gè)人們發(fā)現(xiàn)永生秘訣是停止做夢(mèng)的世界，而譫妄者卻繼續(xù)做夢(mèng)，因此冒著死亡風(fēng)險(xiǎn)。譫妄者的夢(mèng)境帶他穿越二十世紀(jì)的動(dòng)蕩歲月：從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到文化大革命，再到千禧年前夜，其間短暫一瞥當(dāng)下。

《狂野時(shí)代》將歷史呈現(xiàn)為一種變幻莫測(cè)、善于偽裝的力量。不同于前輩導(dǎo)演的作品，它關(guān)注的不僅是事件本身，更是我們對(duì)事件的記憶。隨著影片推進(jìn)，其類型與風(fēng)格不斷轉(zhuǎn)換：從默片到陰郁黑色電影，從精神寓言到陽光明媚的冒險(xiǎn)故事。易烊千璽飾演的怪物一次次轉(zhuǎn)世重生，形態(tài)隨時(shí)代變遷而變化。在六七十年代某個(gè)雪天，他是一名前僧人，拔掉一顆疼痛的牙齒，卻發(fā)現(xiàn)其中寄居著一個(gè)苦怨之靈（由消瘦的陳永忠飾演）。在八十年代中國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)起步時(shí)期，他化身為騙子，誘使一個(gè)小女孩幫他詐騙一位富有的隱士?！懊總€(gè)時(shí)代都有這些異常奇特、夢(mèng)幻、轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻——但我們似乎從未將它們拍下來，”畢說。

我在片場(chǎng)觀察畢贛的工作方式，深感震撼。作為如此詩意的導(dǎo)演，他卻出奇地務(wù)實(shí)，執(zhí)著于細(xì)節(jié)而非理念；他更可能花兩小時(shí)討論鏡頭角度，而非探討場(chǎng)景背后的情感。他主要通過耳機(jī)說話，即使對(duì)方站在幾英尺外；而且聲音常常輕柔到不用耳機(jī)就聽不清。畢向我形容自己本質(zhì)上仍是內(nèi)向之人?！懊看闻碾娪扒拔叶继貏e特別害怕，因?yàn)槲抑雷约簳?huì)半死不活，”他說，“就像在我老家有個(gè)有趣的現(xiàn)象：人們要坐車?yán)@山而行時(shí)，前一天光是想想就會(huì)暈車。我還沒開機(jī)就在腦子里開始拍攝了，因?yàn)橐坏╅_始，接下來兩三年都會(huì)是這種狀態(tài)?！?/p>

拍攝期間每晚，畢贛與副導(dǎo)演們都會(huì)在會(huì)議室集合，與各類工作人員討論從鴉片生產(chǎn)研究到早期動(dòng)畫裝置“詭盤”（phenakistoscope）的最佳旋轉(zhuǎn)速度等一切問題。隨著夜色漸深，煙灰缸堆滿，檳榔袋見底；偶爾，助理會(huì)遞給畢一杯牛奶補(bǔ)充營養(yǎng)。有天凌晨四點(diǎn)，我們沖到片場(chǎng)排練第二天的戲；另一次，道具、美術(shù)和特效團(tuán)隊(duì)成員涌入會(huì)議室，只為確定光線透過棱鏡射入煙霧彌漫房間的最佳漫射效果。每當(dāng)解決一個(gè)難題，畢通常會(huì)帶著熱切的滿足感點(diǎn)頭。“我之前沒明白，”他會(huì)說，“但現(xiàn)在完全懂了?！?/p>

《狂野時(shí)代》于四月殺青。期間，畢贛的法國制片人查爾斯·吉里貝爾特專程飛到重慶，告訴他必須趕在戛納前完成影片；5月10日，影片正式入選，距離電影節(jié)開幕僅剩四天。畢告訴我，他和剪輯師在首映前整整一周沒合眼——影片被安排在放映日程的最后一天?！犊褚皶r(shí)代》獲得七分鐘起立鼓掌，并贏得由朱麗葉·比諾什頒發(fā)的評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。畢贛穿著寬大的燕尾服走上紅毯，身旁是主演們和叔叔，一臉疲憊卻難掩興奮。

盡管《狂野時(shí)代》深深沉浸于過去，但它也是一封致電影的情書，一次呼吁將電影重新視為集體夢(mèng)境的召喚。在影片倒數(shù)第二章，我們看到的并非類型戲仿，而是典型的畢贛美學(xué)：一段長(zhǎng)達(dá)三十六分鐘的單鏡頭序列，設(shè)定在一座碼頭小鎮(zhèn)，霓虹燈照亮的街道上遍布毒販、性工作者、CD店和卡拉OK廳——在這里，虛假之物竟能讓人感覺比真實(shí)更真實(shí)，甚至更具本真性。名叫阿波羅（易烊千璽飾）的青年在碼頭邂逅女子太招妹（李庚希飾）；兩人漫步街頭，約定一起迎接千禧年第一縷曙光，卻遭遇由羅先生（黃覺飾）帶領(lǐng)的幫派——此人對(duì)太招妹懷有神秘占有欲，偶爾還會(huì)接管攝影機(jī)視角。

畢贛與團(tuán)隊(duì)為此序列準(zhǔn)備了一個(gè)月，移駐重慶一處碼頭，每天從午夜拍到黎明，每日僅拍一條。序列高潮處，當(dāng)狂歡者在卡拉OK廳等待千禧年到來時(shí)，阿波羅闖入營救太招妹，卻被幫派成員暴打，而羅先生在一旁演唱一首粵語流行情歌；影片逐漸揭示兩人實(shí)為吸血鬼——早已超越死亡存活千年，蒼老的雙手藏在黑色皮手套之下。

畢贛描述了構(gòu)思此序列的兩個(gè)“鑰匙”。其一是攝影師董勁松在電腦上給他看了馬克·羅斯科的一些畫作；這啟發(fā)畢贛將序列前半段浸染在不祥的紅色中，仿佛從吸血鬼眼中所見，因此當(dāng)中途阿波羅擊碎窗戶時(shí)，紅色褪去，露出下方清澈的藍(lán)色。其二是序列中一個(gè)震撼時(shí)刻：在阿波羅被打后的混亂中，鏡頭停留在破碎的窗戶上，窗外場(chǎng)景加速為延時(shí)攝影——人們穿梭忙碌，架起一塊電影銀幕。銀幕上放映的是路易·盧米埃爾1895年的《水澆園丁》（L’Arroseur Arrosé），片中男孩踩住園丁的水管惡作劇，待園丁檢查時(shí)突然松開；作為最早的敘事電影之一，這也是譫妄者在夢(mèng)境中遇到的第一部電影。觀眾以原始速度觀看盧米埃爾影片，而畢贛電影中的世界時(shí)間飛速流逝——這一場(chǎng)景并非打破第四面墻，更像是在墻上鉆出一個(gè)窺視孔。在短短一分鐘內(nèi)，夢(mèng)境時(shí)間、電影時(shí)間和真實(shí)時(shí)間和諧共存。

九月，我順道拜訪了畢贛位于北京一處僻靜公園內(nèi)的工作室。門廳矗立著一座完全由半融蠟燭蠟制成的巨型影院。天花板上的蠟塊已掉落至舞臺(tái)；柱子上垂掛的蠟絲凝固如永恒滴落。這件道具出現(xiàn)在《狂野時(shí)代》的終場(chǎng)——一個(gè)尾聲：以影片群演和其他角色為原型的幽靈身影步入影院。當(dāng)他們落座，建筑開始緩慢崩塌。

畢贛曾為如何結(jié)尾苦苦掙扎。他不想再附加另一個(gè)故事，直到美術(shù)指導(dǎo)劉強(qiáng)給他看了一張蠟制教堂的照片，他頓時(shí)欣喜若狂。“我告訴團(tuán)隊(duì)，結(jié)局應(yīng)該與這片土地上所有不安的亡靈相連，”他說，“它應(yīng)該關(guān)乎歷史的幽靈，在這個(gè)世紀(jì)游蕩，不斷穿過我們的影院。沒有面孔，沒有特征，沒有身體。只有光。”

他興奮地向我解釋實(shí)現(xiàn)這一效果背后的物理原理：蠟混合了牛奶和其他成分，以達(dá)到理想的融化效果。劇組專門搭建了一個(gè)溫控房間；先用噴槍加熱道具，再用冷風(fēng)吹拂，因?yàn)楫呞M想要那種燃燒蠟燭的幻覺質(zhì)感——同時(shí)滴落又凝固。整個(gè)過程耗時(shí)一周。“我認(rèn)為世上最難的事，電影制作中最難的事，就是捕捉夢(mèng)境，”畢贛告訴我，“但這也是每位電影人渴望做到的事?！彼延霸簹埡Щ毓ぷ魇?，感動(dòng)于它拒絕消亡。?

本文作者：丹尼斯·周（Dennis Zhou ）是《巴黎評(píng)論》的高級(jí)編輯，曾為《紐約客》編輯部成員。

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D