編輯：風風木木

前言

人間再無古典第一美人！

被譽為“古典第一美人”的何晴，其家屬在12月14日發(fā)布訃告，宣布她在北京黯然離世，享年61歲。

沒有鋪天蓋地的營銷，也沒占熱搜，就一張黑白照片在懂行的人里傳，她演的小喬等一系列經(jīng)典角色卻沒人忘。

低調(diào)抗癌八年：不曬病容，安靜等歸期

何晴家屬發(fā)的訃告特別簡單，就“安然離世”四個字，這個明星感冒都要發(fā)圖昭告天下的流量時代，這種低調(diào)其實是對她的保護，也是一場漫長告別的收尾。

早在多年前，病痛就找上了她，外界第一次知道她身體不好，是2015年歌手黃綺珊發(fā)的祈禱文，說要為她禱告，那時候，她已經(jīng)開始跟腦瘤抗爭了。

一開始手術(shù)挺成功，她還康復后回到了片場，2016年的《女醫(yī)明妃傳》里，還能看到她精彩的表演，演技一點沒掉線。

可命運好像總愛折騰好看又有才的人，癌細胞后來還是反撲了，擴散得很厲害。

知情的人說，最后是肺部和腦部都衰竭了，化療也不管用，醫(yī)療手段再也回天乏術(shù)。

她沒選擇跟外界哭訴，也沒展示過自己生病的樣子，就安安靜靜地等著生命的盡頭。

這種堅韌勁兒，跟她在戲里演的那些角色很像，看著柔弱，骨子里卻剛強。

她一輩子都沒怎么靠炒作博眼球，連離開都選得這么安靜，告別廳里沒有媒體圍堵，也沒有粉絲哭喊，只有親友低聲的啜泣。

她好像從始至終都沒把自己當明星，只想安安穩(wěn)穩(wěn)地演戲，安安靜靜地生活，就連離開，都保持著這份體面。

想想現(xiàn)在的演藝圈，一點小事都要鬧得人盡皆知，何晴這種低調(diào)反而更讓人難忘。

她生病的這八年，沒靠賣慘博同情，沒拿病情做話題，就自己默默扛著。

直到離世的消息被曝光，大家才后知后覺地想起，這位曾經(jīng)驚艷了時光的古典美人，已經(jīng)跟病痛斗爭了這么久。這種不聲不響的堅持，比任何華麗的辭藻都讓人動容。

四大名著全通關(guān)：老戲骨的功底，不是濾鏡堆出來的

在中國影視圈里，何晴是獨一份的存在，在那個沒有濾鏡、沒有摳圖、很少用替身的年代，她是唯一一個把四大名著都演遍的女演員。

這份成就，不光靠那張被上帝偏愛的臉，更靠的是她在浙江昆劇團練出來的童子功。

昆曲講究眼神和身段，這些功夫被她徹底融入了表演里，每個角色都立得住。

《三國演義》里的小喬，是很多人心里的經(jīng)典，她演的小喬，哪怕沒臺詞。

迎接周瑜回來的鏡頭，扶茶杯的手勢，眼里的疼惜和溫柔，把江南女子的柔情演得透透的，讓“江東二喬”有了具體的模樣。

還有《西游記》里靈吉菩薩化身的憐憐，一身素衣，笑起來眼睛彎成月牙，那股靈氣，到現(xiàn)在都沒人能超越。

跟現(xiàn)在古裝劇里連站姿都要禮儀指導教的演員不一樣，何晴的古典美是刻在骨子里的。

她演的秦可卿，一步三搖，韻味十足，演的李師師，面對君王也不卑不亢，有自己的風骨。

拍戲的時候她也能吃苦，寒冬臘月在雪地里拍外景，凍得嘴唇發(fā)紫，鏡頭一對準，立馬就能進入狀態(tài)，維持著角色的完美儀態(tài)。

她的戲路還特別寬，沒被“古典美人”的標簽困住，《青青河邊草》里，她剪著短發(fā)、穿西裝，演干練颯爽的華又琳，跟古典美人的形象判若兩人，讓人不敢認。

《澳門的故事》里，她又變成了性格潑辣的中葡混血兒，敢在生意場上跟男人拍桌子叫板。

她能駕馭這么多不同類型的角色，核心就是沒把自己當明星，一直把自己當成演員，她知道演員的本分就是演好每一個角色，這份敬畏心，是現(xiàn)在很多演員缺少的。

情路起起伏伏：愛過恨過，最后有摯友相伴

屏幕上的何晴演了不少紅顏薄命的角色，沒想到現(xiàn)實里的感情路也挺曲折。

她一輩子愛得轟轟烈烈，分開也干干脆脆，沒什么拖泥帶水。

最早她跟演員劉威因戲生情，在那個比較保守的年代，兩人在一起五年，最后還是沒能走到最后，和平分了手。

最讓人唏噓的是她跟許亞軍的感情，兩人在劇組認識，一眼就看上了對方。

他們后來還生了個兒子，取名“許何”，把兩個人的姓氏放在一起，當時是真的恩愛。

可生活不只有浪漫，更多的是柴米油鹽的磨合，許亞軍希望她婚后退居幕后，在家相夫教子。

但何晴把表演當成生命，根本接受不了這個要求，性格和想法的差異，讓這段人人羨慕的“神仙眷侶”婚姻，最后還是結(jié)束了。

離婚后，何晴的感情生活一直有各種傳聞，最受關(guān)注的是她跟老戲骨廖京生的關(guān)系。

尤其是她生病期間，廖京生經(jīng)常被拍到陪在她身邊，照顧得無微不至。

這種情誼早就超出了普通朋友，外界一直傳兩人已經(jīng)領(lǐng)證結(jié)婚，但廖京生面對猜測，始終克制地辟謠，只說兩人是知己。

何晴的父母早就因病去世了，她又是獨生女，生命最后的時光里，能有這么一位摯友陪著，應該是很大的慰藉。

她走后，最讓人牽掛的就是獨子許何，之前許何的畢業(yè)典禮上，沒看到何晴的身影，只有許亞軍帶著現(xiàn)任妻子參加，那時候她可能已經(jīng)病重到?jīng)]法出門了。

最近許何還跟父親一起拍了雜志封面，大家都覺得這是何晴早就為兒子鋪好的路。

雖然有網(wǎng)友說許何沒繼承父母的顏值，但現(xiàn)在有父親的照顧，希望他能慢慢走出失去母親的悲痛。

結(jié)語

何晴走了，她不需要熱搜證明自己來過，經(jīng)典角色，秦可卿、憐憐、小喬，一直在電視上重播，刻在幾代人的童年記憶里。

她用一輩子的時間，安安靜靜地演好每一場戲，然后輕輕地轉(zhuǎn)身離開，反而讓觀眾在心里為她留了一個永遠的位置。

這個時代節(jié)奏太快，很多人拼盡全力想被記住，最后卻轉(zhuǎn)瞬即逝。

而何晴這樣的演員，靠的是實力和敬畏心，把自己留在了觀眾的記憶里。

天堂從此多了一位絕色佳人，人間再無那樣的古典風情，愿那里沒有病痛，只有她熱愛的舞臺，愿她一路走好。

信源：

黑龍江日報