1978年深秋，北京航空學(xué)院資料室里翻出一摞民國(guó)航空事故紀(jì)錄，唯獨(dú)缺了1946年3月17日那一份。負(fù)責(zé)清點(diǎn)的人忍不住嘀咕：“這么關(guān)鍵的卷宗怎么會(huì)不翼而飛？”一句抱怨，把人的思緒拉回三十二年前的那個(gè)陰雨午后。

1946年3月17日13時(shí)15分，戴笠的座機(jī)自青島起飛。四十分鐘后，南京上空云層降至三百米，塔臺(tái)亮起黃燈，飛行員改向上海。氣象電報(bào)傳來(lái)：虹橋機(jī)場(chǎng)能見(jiàn)度不足兩公里。戴笠當(dāng)機(jī)立斷，折向徐州，卻在南京郊外岱山撞毀。機(jī)身碎裂即刻燃爆，機(jī)上十余人無(wú)一生還。

三小時(shí)后，沈醉帶人爬上岱山。殘骸散落百米，氣味刺鼻。檢查時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)——多數(shù)遺體面部可辨，唯獨(dú)一具焦黑得看不清五官，只能靠六顆金牙確認(rèn)身份。這一幕后來(lái)成了疑點(diǎn)的源頭，在軍統(tǒng)內(nèi)部流傳“替身說(shuō)”。

當(dāng)晚，毛人鳳趕到南京軍統(tǒng)局。兩人對(duì)視良久，沈醉低聲說(shuō)：“事情麻煩，可別讓胡長(zhǎng)官插手?！泵锁P點(diǎn)頭。就在同時(shí)，西安胡宗南司令部里，專線電話接通南京?！拔乙H自去看看?！焙谀弦痪湓挍](méi)多余寒暄。電話另一端的沈醉連忙勸：“岱山小路泥濘，雨季難行，再等等吧?！倍潭虜?shù)語(yǔ)，成為后來(lái)“極力勸阻”的最初版本。

第二天白晝，胡宗南仍堅(jiān)持動(dòng)身。毛人鳳只得飛往西安，當(dāng)面規(guī)勸。據(jù)知情者回憶，兩人在機(jī)場(chǎng)貴賓室有過(guò)簡(jiǎn)短交鋒。胡宗南質(zhì)問(wèn)：“老戴死得不明不白，你們怕什么？”毛人鳳咬著牙回應(yīng)：“若真深究，局里半數(shù)兄弟都得掉腦袋?！绷攘葦?shù)句，大意已現(xiàn)：他們擔(dān)心的不只是死因，而是背后錯(cuò)綜的人事與財(cái)務(wù)黑賬。

軍統(tǒng)體系從抗戰(zhàn)進(jìn)入和平期后，規(guī)模激增至三十余萬(wàn)人。經(jīng)費(fèi)、走私與軍火回扣層層滲透，人人揣著機(jī)密。戴笠死前一個(gè)月，黃浦江畔剛清點(diǎn)完一筆價(jià)值百萬(wàn)元法幣的特務(wù)基金，賬目尚未上報(bào)。沈醉深知，一旦調(diào)查組登山取證，順藤摸瓜，多少見(jiàn)不得光的交易都得曝光，自己首當(dāng)其沖。

更棘手的是蔣介石的態(tài)度。3月19日凌晨，重慶桂園燈火通明，蔣介石在日記中寫(xiě)下“痛失驥才，亦防尾大”八字。旁人讀來(lái)滿是悼念，沈醉卻明白“防尾大”是警告：軍統(tǒng)不能再以戴笠的名義獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)。若胡宗南追查事故，勢(shì)必牽出交警總隊(duì)、保密局的整編內(nèi)幕，與蔣的主旨相左。

試想一下，戴笠身后不到四十八小時(shí)，軍統(tǒng)外勤科就被勒令并入保密局，新建的“交通警備總隊(duì)”番號(hào)隨之凍結(jié)。動(dòng)作之快，明顯是高層預(yù)案。沈醉敢斷言：事故真相其實(shí)并非蔣介石最關(guān)心的焦點(diǎn)，如何迅速接管戴笠留下的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)才是核心。

“馬漢三暗害說(shuō)”在北平小范圍流傳。理由很簡(jiǎn)單：乾隆九龍寶劍、日偽資金去向、協(xié)助川島芳子潛逃，這幾樁事都指向馬漢三。1946年春，他在天津秘密招募飛行員，彼此動(dòng)機(jī)撞車(chē)，引發(fā)外界聯(lián)想。但這一說(shuō)法缺乏直接物證，更像胡宗南系放出的煙霧彈，為的是爭(zhēng)奪對(duì)北寧線情報(bào)站的控制權(quán)。

沈醉與毛人鳳攔住胡宗南的另一層顧慮，是“替身推論”一旦坐實(shí)，局里怕背黑鍋。沈醉后來(lái)在回憶錄里自嘲：“老戴若真換了人，那可不是我等能追究的事?！彼嘈?，胡宗南若強(qiáng)行查下去，無(wú)論真相如何，輿論都會(huì)認(rèn)定“軍統(tǒng)自演苦肉計(jì)”，局面只會(huì)更亂。

四月初，岱山事故正式定性為“惡劣氣象導(dǎo)致的飛行失誤”。報(bào)告字?jǐn)?shù)不到兩千，既無(wú)人名，也無(wú)技術(shù)數(shù)據(jù)。胡宗南抵南京已是春末，他翻遍檔案找不到一點(diǎn)起火點(diǎn)和高度記錄，氣得拍桌子。毛人鳳賠笑：“兄長(zhǎng)，軍情當(dāng)以大局為重，死者已矣?！焙谀侠浜撸瑓s終究沒(méi)再翻山。

到了1947年冬，沈醉在上海參與整理戴笠遺物，遇見(jiàn)一本皮質(zhì)備忘錄，第一頁(yè)寫(xiě)著三行字：“遇事三思，切莫誤判；樹(shù)敵不可多；隱退須及時(shí)。”后兩句被劃了粗線。沈醉不敢深究，把本子鎖進(jìn)鐵柜。后來(lái)局里遷臺(tái)，皮本也下落不明。