深夜刷二手平臺是我的壞習(xí)慣，尤其是在失眠的晚上。手指機(jī)械地下滑，商品流螢般掠過：舊書、小家電、穿過幾次的裙子。直到那件嫁衣再次出現(xiàn)。

血紅綢緞，金線刺繡，衣襟上綴著珍珠，鳳冠霞帔一應(yīng)俱全。圖片背景昏暗，嫁衣像浮在黑暗里，領(lǐng)口處有一塊深色污漬，像干涸的血。這已經(jīng)是我第三次刷到它了。每次都在凌晨兩點到三點之間，每次刷新后消失，隔幾天又出現(xiàn)。

前兩次我沒在意，以為是哪個漢服愛好者的重復(fù)發(fā)布。但這一次，我停住了。賣家ID是一串毫無規(guī)律的亂碼：Xs7#jK9_23pL。商品描述只有兩個字：“等你”。

更詭異的是價格：1314元，精確到分。

我鬼使神差地點開詳情，運輸方式顯示“同城自提”，發(fā)貨地——

我的呼吸停滯了。

那是我家的地址。精確到門牌號。

冷汗順著脊背滑下。我反復(fù)核對，沒錯，就是我現(xiàn)在獨居的這間老式公寓。我翻身下床，檢查了所有衣柜、儲物箱、床底。沒有，家里絕對沒有這樣一件嫁衣。

窗外雨聲漸瀝，老房子吱呀作響。我告訴自己，一定是巧合，或是平臺bug。我舉報了商品，關(guān)掉手機(jī)，強(qiáng)迫自己入睡。

一周無事。我開始相信那只是個技術(shù)故障，直到周六晚上。

加班到十點回家，樓道聲控?zé)魤牧�，黑暗濃得像墨。我摸索著開門，突然踢到什么東西——一個包裹，沒有貼快遞單，用舊報紙粗糙地包著。

我顫抖著手拆開。

正是那件血紅嫁衣。

綢緞冰涼刺骨，金線在手機(jī)電筒光下反射詭異的光。我展開它，發(fā)現(xiàn)衣襟內(nèi)側(cè)繡著小小的兩個字：“婉卿”。

我的曾用名。外婆說，我出生時她夢見一個穿紅嫁衣的女子，所以給我取了這個名字，上學(xué)后才改掉。除了家人，沒人知道。

嫁衣上飄出若有若無的氣味，不是霉味，而是淡淡的檀香混合著…鐵銹味。

我瘋了似的把嫁衣塞回報紙，扔到樓下垃圾桶�；丶液蟀阉虚T窗反鎖，蜷在沙發(fā)上發(fā)抖。

凌晨三點，手機(jī)震動。二手平臺推送：“您關(guān)注的商品降價了�！�

又是那件嫁衣。這次的照片更清晰了，可以看到袖口處繡著精細(xì)的并蒂蓮——和我外婆留下的那雙繡花鞋圖案一模一樣。發(fā)貨地依然是我家。

賣家ID下多了一行小字：“在線，3分鐘前來過�！�

我鼓起生平最大的勇氣，點開聊天窗口，輸入：“你是誰？”

綠色氣泡旁立刻顯示“已讀”。但整整十分鐘，沒有回復(fù)。就在我準(zhǔn)備放棄時，對方發(fā)來一張圖片。

是一張老舊的黑白照片，邊緣泛黃。照片里，一個穿血紅嫁衣的女子坐在雕花木床上，蓋著紅蓋頭。背景的家具…我猛地抬頭看向客廳角落那張祖?zhèn)鞯睦鲜釆y臺——一模一樣。

照片背面有鋼筆字跡，透過紙質(zhì)隱約可見：“民國廿三年，臘月初八，婉卿于歸�！�

我太外婆的名字就叫婉卿，死于1934年臘月，據(jù)說是婚禮當(dāng)天暴斃。家族諱莫如深，我只在族譜上見過這個名字。

“你到底要什么？”我打字的手指在抖。

這次回復(fù)很快：“完婚�！�

我拉黑了賣家，刪除了APP。第二天請了假，去圖書館查地方志。在1934年的社會新聞欄里，我找到一則豆腐塊報道：“富商周府婚事生變，新娘暴斃，疑有隱情�！�

周府。我外婆娘家姓周。

管理員老太太見我臉色蒼白，悄聲說：“姑娘，你在查周家的婚事？我奶奶以前是周家的丫鬟，說過這事兒。那新娘不是暴斃，是自殺的。她本來有心上人，是個教書先生，家里逼她嫁富商，就在拜堂前用剪刀……”

她做了個抹脖子的動作。

“那嫁衣呢？”

“染透了血，本要燒掉，但當(dāng)晚就不見了。后來有人說，每到臘月初八，就能看見個穿血嫁衣的女人在周家老宅轉(zhuǎn)悠，等著誰�！崩咸珘旱吐曇�，“周家后人搬走了，老宅就是現(xiàn)在清河路那一帶�！�

我的公寓就在清河路。

渾渾噩噩回家，我發(fā)現(xiàn)門把手上掛著一個錦囊，里面是一縷用紅繩系著的頭發(fā)，和一張字條：“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。”

字跡清秀工整，墨跡卻新鮮。

我崩潰了，打電話給外婆。聽完我的敘述，外婆沉默了很久，久到我以為信號斷了。

“婉卿，”外婆很少叫我本名，“那件嫁衣，你收著吧�！�

“什么？”

“它是來找你的�！蓖馄诺穆曇羯n老而疲憊，“不，是來找‘婉卿’的。你太外婆死前執(zhí)念太深，魂魄附在了嫁衣上。她等的不是富商，是那個沒來得及帶她走的教書先生。這么多年，她在找轉(zhuǎn)世的情緣。”

“可這關(guān)我什么事？”

“你出生那晚，她托夢給我，說會回來�！蓖馄胚煅�，“你的眉眼，和她一模一樣。那教書先生姓陸，叫陸清遠(yuǎn)。”

我的男朋友，就叫陸清遠(yuǎn)。我們相識于大學(xué)圖書館，他正在看一本民國教育史。

“他在哪兒？”外婆問。

“我們…上周分手了�！蔽液韲蛋l(fā)緊，“他說要出國，不想異地。”

外婆長嘆一聲：“又是這樣。1934年，陸清遠(yuǎn)也是說要南下避風(fēng)頭，讓婉卿等他，可他再也沒回來。婉卿穿著嫁衣等到吉時過，絕望自盡�，F(xiàn)在，她怕歷史重演。”

掛了電話，我盯著墻角那個報紙包裹。它明明被我扔了，卻又回來了。

我做了這輩子最大膽的決定：穿上嫁衣。

綢緞貼上皮膚的瞬間，寒意刺骨。鏡子里的我，面容逐漸模糊，另一個女子的五官若隱若現(xiàn)。記憶碎片涌入腦海：私塾窗外的對視，偷偷傳遞的信箋，月光下他說“等我回來娶你”，然后是漫長的等待，紅燭高燒，賓客喧嘩，剪刀的冰冷……

“婉卿�！蔽覍χR子說，“他回來了。陸清遠(yuǎn)轉(zhuǎn)世了，他叫陸清遠(yuǎn)，他愛我，我也愛他。但你不能再困住我們�！�

鏡中女子的影像清晰起來，她流淚了，血淚。

手機(jī)在這時響起，是陸清遠(yuǎn)：“我錯了，我不走了。我在你家樓下，我們能談?wù)剢�？�?/p>

我穿著嫁衣沖下樓。他站在路燈下，看見我時目瞪口呆。

“你這是…”

“聽我說，”我抓住他的手，“不管你想說什么，我都答應(yīng)。但你要答應(yīng)我，無論如何，不會不告而別。”

“我發(fā)誓。”他脫下外套披在我肩上，觸碰到嫁衣時，他忽然皺眉，“這衣服…我好像夢見過�！�

我們回到房間，我給他看那些圖片、照片、聊天記錄。他的臉色越來越白。

“我也夢見過，”他喃喃道，“一個穿嫁衣的女人，一直在哭。還有一個男人在船上，船著火了…”

民國廿三年臘月初八，陸清遠(yuǎn)乘的船在長江失火，無人生還。他沒能赴約，不是因為負(fù)心，是因為死了。

嫁衣的溫度在變化，從冰冷到溫?zé)�，像一個人的體溫。袖口的并蒂蓮仿佛活了過來，緩緩綻放。

陸清遠(yuǎn)輕輕觸碰繡線：“如果那真是我們的前世，我欠你一場婚禮�！�

午夜鐘聲響起時，我們對著祖?zhèn)魇釆y臺上的舊鏡子，一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜。沒有賓客，沒有喜樂，只有雨聲和彼此的心跳。

禮成瞬間，嫁衣上的血色開始褪去，漸漸變成潔白如雪。鏡中，另一個婉卿和另一個陸清遠(yuǎn)并肩而立，微笑著對我們鞠躬，然后消散。

錦囊里的那縷頭發(fā)化作了灰燼。

第二天，嫁衣徹底消失了，連同所有圖片和記錄。公寓里那股若有若無的檀香氣也散了。

陸清遠(yuǎn)退掉了機(jī)票。我們在一個晴朗的日子辦了簡單的婚禮，我穿著現(xiàn)代的白紗，他穿著西裝。外婆送來一對玉鐲，說是當(dāng)年婉卿的嫁妝，一直藏著。

婚后我們搬了家，但帶走了那面舊梳妝臺。偶爾深夜，我會在鏡中看見兩個模糊的倒影，相依相偎，然后慢慢淡去。

去年臘月初八，我和陸清遠(yuǎn)去給太外婆掃墓。墓碑上的名字是“周婉卿”，旁邊立著一塊無字碑。我們清理了雜草，獻(xiàn)上花。離開時，我回頭看了一眼，似乎有個穿白衣的女子站在碑旁，朝我們揮手。

她終于等到了。

而我終于明白，有些誓言能跨越生死和時間。真正的愛情，即使被死亡打斷，也會在某個輪回里，以另一種方式續(xù)寫結(jié)局。

如今我依然會刷二手平臺，但再也沒見過那件血紅嫁衣。倒是偶爾會看到一些老物件，帶著熟悉的氣息，仿佛在提醒我：珍惜眼前人，因為每一次相遇，都可能是久別重逢。

夜深人靜時，陸清遠(yuǎn)會摟著我，輕聲說：“這一世，我絕不失約�！�

而我總會在睡前，對著梳妝臺說一聲：“晚安，婉卿。我們都很幸福。”

鏡子映出我們的笑臉，溫暖而真實。

那件嫁衣完成了它的使命——它不是詛咒，而是一個等了八十多年的承諾，終于在時光盡頭，聽到了回音。