深夜刷二手平臺(tái)是我的壞習(xí)慣，尤其是在失眠的晚上。手指機(jī)械地下滑，商品流螢般掠過：舊書、小家電、穿過幾次的裙子。直到那件嫁衣再次出現(xiàn)。

血紅綢緞，金線刺繡，衣襟上綴著珍珠，鳳冠霞帔一應(yīng)俱全。圖片背景昏暗，嫁衣像浮在黑暗里，領(lǐng)口處有一塊深色污漬，像干涸的血。這已經(jīng)是我第三次刷到它了。每次都在凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)之間，每次刷新后消失，隔幾天又出現(xiàn)。

前兩次我沒在意，以為是哪個(gè)漢服愛好者的重復(fù)發(fā)布。但這一次，我停住了。賣家ID是一串毫無規(guī)律的亂碼：Xs7#jK9_23pL。商品描述只有兩個(gè)字：“等你”。

更詭異的是價(jià)格：1314元，精確到分。

我鬼使神差地點(diǎn)開詳情，運(yùn)輸方式顯示“同城自提”，發(fā)貨地——

我的呼吸停滯了。

那是我家的地址。精確到門牌號(hào)。

冷汗順著脊背滑下。我反復(fù)核對(duì)，沒錯(cuò)，就是我現(xiàn)在獨(dú)居的這間老式公寓。我翻身下床，檢查了所有衣柜、儲(chǔ)物箱、床底。沒有，家里絕對(duì)沒有這樣一件嫁衣。

窗外雨聲漸瀝，老房子吱呀作響。我告訴自己，一定是巧合，或是平臺(tái)bug。我舉報(bào)了商品，關(guān)掉手機(jī)，強(qiáng)迫自己入睡。

一周無事。我開始相信那只是個(gè)技術(shù)故障，直到周六晚上。

加班到十點(diǎn)回家，樓道聲控?zé)魤牧?，黑暗濃得像墨。我摸索著開門，突然踢到什么東西——一個(gè)包裹，沒有貼快遞單，用舊報(bào)紙粗糙地包著。

我顫抖著手拆開。

正是那件血紅嫁衣。

綢緞冰涼刺骨，金線在手機(jī)電筒光下反射詭異的光。我展開它，發(fā)現(xiàn)衣襟內(nèi)側(cè)繡著小小的兩個(gè)字：“婉卿”。

我的曾用名。外婆說，我出生時(shí)她夢(mèng)見一個(gè)穿紅嫁衣的女子，所以給我取了這個(gè)名字，上學(xué)后才改掉。除了家人，沒人知道。

嫁衣上飄出若有若無的氣味，不是霉味，而是淡淡的檀香混合著…鐵銹味。

我瘋了似的把嫁衣塞回報(bào)紙，扔到樓下垃圾桶?；丶液蟀阉虚T窗反鎖，蜷在沙發(fā)上發(fā)抖。

凌晨三點(diǎn)，手機(jī)震動(dòng)。二手平臺(tái)推送：“您關(guān)注的商品降價(jià)了?！?/p>

又是那件嫁衣。這次的照片更清晰了，可以看到袖口處繡著精細(xì)的并蒂蓮——和我外婆留下的那雙繡花鞋圖案一模一樣。發(fā)貨地依然是我家。

賣家ID下多了一行小字：“在線，3分鐘前來過。”

我鼓起生平最大的勇氣，點(diǎn)開聊天窗口，輸入：“你是誰(shuí)？”

綠色氣泡旁立刻顯示“已讀”。但整整十分鐘，沒有回復(fù)。就在我準(zhǔn)備放棄時(shí)，對(duì)方發(fā)來一張圖片。

是一張老舊的黑白照片，邊緣泛黃。照片里，一個(gè)穿血紅嫁衣的女子坐在雕花木床上，蓋著紅蓋頭。背景的家具…我猛地抬頭看向客廳角落那張祖?zhèn)鞯睦鲜釆y臺(tái)——一模一樣。

照片背面有鋼筆字跡，透過紙質(zhì)隱約可見：“民國(guó)廿三年，臘月初八，婉卿于歸?！?/p>

我太外婆的名字就叫婉卿，死于1934年臘月，據(jù)說是婚禮當(dāng)天暴斃。家族諱莫如深，我只在族譜上見過這個(gè)名字。

“你到底要什么？”我打字的手指在抖。

這次回復(fù)很快：“完婚?！?/p>

我拉黑了賣家，刪除了APP。第二天請(qǐng)了假，去圖書館查地方志。在1934年的社會(huì)新聞欄里，我找到一則豆腐塊報(bào)道：“富商周府婚事生變，新娘暴斃，疑有隱情。”

周府。我外婆娘家姓周。

管理員老太太見我臉色蒼白，悄聲說：“姑娘，你在查周家的婚事？我奶奶以前是周家的丫鬟，說過這事兒。那新娘不是暴斃，是自殺的。她本來有心上人，是個(gè)教書先生，家里逼她嫁富商，就在拜堂前用剪刀……”

她做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作。

“那嫁衣呢？”

“染透了血，本要燒掉，但當(dāng)晚就不見了。后來有人說，每到臘月初八，就能看見個(gè)穿血嫁衣的女人在周家老宅轉(zhuǎn)悠，等著誰(shuí)。”老太太壓低聲音，“周家后人搬走了，老宅就是現(xiàn)在清河路那一帶?！?/p>

我的公寓就在清河路。

渾渾噩噩回家，我發(fā)現(xiàn)門把手上掛著一個(gè)錦囊，里面是一縷用紅繩系著的頭發(fā)，和一張字條：“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑?！?/p>

字跡清秀工整，墨跡卻新鮮。

我崩潰了，打電話給外婆。聽完我的敘述，外婆沉默了很久，久到我以為信號(hào)斷了。

“婉卿，”外婆很少叫我本名，“那件嫁衣，你收著吧?！?/p>

“什么？”

“它是來找你的?！蓖馄诺穆曇羯n老而疲憊，“不，是來找‘婉卿’的。你太外婆死前執(zhí)念太深，魂魄附在了嫁衣上。她等的不是富商，是那個(gè)沒來得及帶她走的教書先生。這么多年，她在找轉(zhuǎn)世的情緣?！?/p>

“可這關(guān)我什么事？”

“你出生那晚，她托夢(mèng)給我，說會(huì)回來。”外婆哽咽，“你的眉眼，和她一模一樣。那教書先生姓陸，叫陸清遠(yuǎn)?！?/p>

我的男朋友，就叫陸清遠(yuǎn)。我們相識(shí)于大學(xué)圖書館，他正在看一本民國(guó)教育史。

“他在哪兒？”外婆問。

“我們…上周分手了。”我喉嚨發(fā)緊，“他說要出國(guó)，不想異地?！?/p>

外婆長(zhǎng)嘆一聲：“又是這樣。1934年，陸清遠(yuǎn)也是說要南下避風(fēng)頭，讓婉卿等他，可他再也沒回來。婉卿穿著嫁衣等到吉時(shí)過，絕望自盡?，F(xiàn)在，她怕歷史重演。”

掛了電話，我盯著墻角那個(gè)報(bào)紙包裹。它明明被我扔了，卻又回來了。

我做了這輩子最大膽的決定：穿上嫁衣。

綢緞貼上皮膚的瞬間，寒意刺骨。鏡子里的我，面容逐漸模糊，另一個(gè)女子的五官若隱若現(xiàn)。記憶碎片涌入腦海：私塾窗外的對(duì)視，偷偷傳遞的信箋，月光下他說“等我回來娶你”，然后是漫長(zhǎng)的等待，紅燭高燒，賓客喧嘩，剪刀的冰冷……

“婉卿?！蔽覍?duì)著鏡子說，“他回來了。陸清遠(yuǎn)轉(zhuǎn)世了，他叫陸清遠(yuǎn)，他愛我，我也愛他。但你不能再困住我們?！?/p>

鏡中女子的影像清晰起來，她流淚了，血淚。

手機(jī)在這時(shí)響起，是陸清遠(yuǎn)：“我錯(cuò)了，我不走了。我在你家樓下，我們能談?wù)剢?？?/p>

我穿著嫁衣沖下樓。他站在路燈下，看見我時(shí)目瞪口呆。

“你這是…”

“聽我說，”我抓住他的手，“不管你想說什么，我都答應(yīng)。但你要答應(yīng)我，無論如何，不會(huì)不告而別?！?/p>

“我發(fā)誓?！彼撓峦馓着谖壹缟希|碰到嫁衣時(shí)，他忽然皺眉，“這衣服…我好像夢(mèng)見過。”

我們回到房間，我給他看那些圖片、照片、聊天記錄。他的臉色越來越白。

“我也夢(mèng)見過，”他喃喃道，“一個(gè)穿嫁衣的女人，一直在哭。還有一個(gè)男人在船上，船著火了…”

民國(guó)廿三年臘月初八，陸清遠(yuǎn)乘的船在長(zhǎng)江失火，無人生還。他沒能赴約，不是因?yàn)樨?fù)心，是因?yàn)樗懒恕?/p>

嫁衣的溫度在變化，從冰冷到溫?zé)幔褚粋€(gè)人的體溫。袖口的并蒂蓮仿佛活了過來，緩緩綻放。

陸清遠(yuǎn)輕輕觸碰繡線：“如果那真是我們的前世，我欠你一場(chǎng)婚禮。”

午夜鐘聲響起時(shí)，我們對(duì)著祖?zhèn)魇釆y臺(tái)上的舊鏡子，一拜天地，二拜高堂，夫妻對(duì)拜。沒有賓客，沒有喜樂，只有雨聲和彼此的心跳。

禮成瞬間，嫁衣上的血色開始褪去，漸漸變成潔白如雪。鏡中，另一個(gè)婉卿和另一個(gè)陸清遠(yuǎn)并肩而立，微笑著對(duì)我們鞠躬，然后消散。

錦囊里的那縷頭發(fā)化作了灰燼。

第二天，嫁衣徹底消失了，連同所有圖片和記錄。公寓里那股若有若無的檀香氣也散了。

陸清遠(yuǎn)退掉了機(jī)票。我們?cè)谝粋€(gè)晴朗的日子辦了簡(jiǎn)單的婚禮，我穿著現(xiàn)代的白紗，他穿著西裝。外婆送來一對(duì)玉鐲，說是當(dāng)年婉卿的嫁妝，一直藏著。

婚后我們搬了家，但帶走了那面舊梳妝臺(tái)。偶爾深夜，我會(huì)在鏡中看見兩個(gè)模糊的倒影，相依相偎，然后慢慢淡去。

去年臘月初八，我和陸清遠(yuǎn)去給太外婆掃墓。墓碑上的名字是“周婉卿”，旁邊立著一塊無字碑。我們清理了雜草，獻(xiàn)上花。離開時(shí)，我回頭看了一眼，似乎有個(gè)穿白衣的女子站在碑旁，朝我們揮手。

她終于等到了。

而我終于明白，有些誓言能跨越生死和時(shí)間。真正的愛情，即使被死亡打斷，也會(huì)在某個(gè)輪回里，以另一種方式續(xù)寫結(jié)局。

如今我依然會(huì)刷二手平臺(tái)，但再也沒見過那件血紅嫁衣。倒是偶爾會(huì)看到一些老物件，帶著熟悉的氣息，仿佛在提醒我：珍惜眼前人，因?yàn)槊恳淮蜗嘤?，都可能是久別重逢。

夜深人靜時(shí)，陸清遠(yuǎn)會(huì)摟著我，輕聲說：“這一世，我絕不失約?！?/p>

而我總會(huì)在睡前，對(duì)著梳妝臺(tái)說一聲：“晚安，婉卿。我們都很幸福?！?/p>

鏡子映出我們的笑臉，溫暖而真實(shí)。

那件嫁衣完成了它的使命——它不是詛咒，而是一個(gè)等了八十多年的承諾，終于在時(shí)光盡頭，聽到了回音。