VOL 3689

“他們（家長(zhǎng)）最擔(dān)心的是以后怎么辦？當(dāng)他們不在的時(shí)候怎么辦？”

2025年12月3日，在電影《最好的朋友》放映交流會(huì)上，飾演父親的演員吳超說(shuō)他最大的拍攝感悟，是自閉癥孩子家長(zhǎng)對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。

這部由宋卓非執(zhí)導(dǎo)，楊智赫、段奧娟等主演的電影，講述了一個(gè)徘徊在退學(xué)邊緣的“壞學(xué)生”趙飛，如何闖入被鐵門鎖住的自閉癥少年“夏天”的世界，并意外地在彼此身上找到共鳴的故事。

在接納、理解和支持夏天的過(guò)程中，導(dǎo)演從趙飛（楊智赫 飾）的角度，呈現(xiàn)了一個(gè)自閉癥家庭的真實(shí)樣貌：放棄事業(yè)的單親爸爸，為自閉癥弟弟領(lǐng)養(yǎng)的姐姐，常年不能出門的自閉癥弟弟。

對(duì)于大眾，這是一部關(guān)于青春與救贖的電影；但對(duì)于心智障礙家庭的家長(zhǎng)，這更像是一部裹著溫情童話外衣，內(nèi)核卻沉重得讓人喘不過(guò)氣的現(xiàn)實(shí)寓言。

它也是中國(guó)電影銀幕上少有的，試圖去探討“孤獨(dú)者”與“孤獨(dú)癥”之間精神連接的作品。

文/圖 | Jarvis 先念

“如果你見過(guò)一個(gè)自閉癥人士，就只見過(guò)一個(gè)”

在首映禮上，導(dǎo)演宋卓非引用美國(guó)自閉癥自倡導(dǎo)人士、艾德菲大學(xué)特殊教育教授斯蒂芬·肖爾博士（Stephen Shore）的經(jīng)典名言：”如果你見過(guò)一個(gè)自閉癥人士，那你就只見過(guò)一個(gè)”。

這句話在電影中，也通過(guò)趙飛查自閉癥相關(guān)資料的方式講了出來(lái)。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，影視作品中的自閉癥形象往往是割裂的：要么是算無(wú)遺策的天才，要么是歇斯底里的瘋子。在《最好的朋友》中，導(dǎo)演試圖打破這種符號(hào)化，去還原一個(gè)有著獨(dú)特生活邏輯的“具體的人”。

電影里有一個(gè)極其細(xì)微的特寫鏡頭：自閉癥少年夏天在吃西紅柿炒雞蛋時(shí)，動(dòng)作顯得格外執(zhí)拗。他必須把米飯、黃色的雞蛋、紅色的西紅柿嚴(yán)格分開，擺放整齊，絕不能混在一起吃。

“這就是弟弟建立秩序感的方式�！憋椦萁憬阆那锏难輪T段奧娟在現(xiàn)場(chǎng)分享道，“能夠看得清每件東西，是他的一種習(xí)慣。如果你把它攪勻了，或者西紅柿跟蛋混在一起，他就不吃了�！�

這種表演并非憑空捏造。導(dǎo)演宋卓非透露，劇組曾在中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì)自閉癥兒童救助基金提供支持的“星光益彩”等機(jī)構(gòu)進(jìn)行了采風(fēng)和生活體驗(yàn)。

“這個(gè)角色其實(shí)是我在觀察到所有事實(shí)基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出的一個(gè)虛擬角色。但他符合這個(gè)群體的行為邏輯。我們片子里設(shè)計(jì)的就是一個(gè)特別具體的情況，它不代表其他（自閉癥）。”

這正是影片試圖傳遞的第一個(gè)核心觀點(diǎn)：異質(zhì)性。

每一個(gè)自閉癥孩子都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，我們不能用一套標(biāo)簽去定義所有人。正如編劇在現(xiàn)場(chǎng)所言：“現(xiàn)在生活中太多標(biāo)簽了，MBTI、星座……我們想做的，就是去標(biāo)簽。”

雙向救贖：當(dāng)“孤獨(dú)者”遇見“孤獨(dú)癥”

除了還原真實(shí)，電影還試圖構(gòu)建一種微妙的“雙向救贖”。

男主角趙飛，是一個(gè)典型的“問(wèn)題少年”：厭學(xué)、休學(xué)、時(shí)刻戴著一張冷漠的面具。當(dāng)他第一次闖入自閉癥少年夏天被封閉的房間時(shí)，他看到了墻上的兩幅畫——一幅色彩鮮艷，一幅陰暗壓抑。

“這就是他第一次感覺(jué)夏天是被困在一個(gè)監(jiān)獄里面�！睂�(dǎo)演宋卓非說(shuō)，“趙飛看到那兩幅畫，其實(shí)是在做一個(gè)選擇：我要往哪走？我該怎么做？”

電影中的poker face道具

除了畫，還有一張貫穿始終的道具：畫著笑臉的撲克牌。片中，趙飛用魔術(shù)把這張牌變給夏天看，試圖逗笑這個(gè)從不表露情緒的弟弟。

宋卓非透露，這個(gè)特殊的笑臉?lè)?hào)，除了是在致敬他喜歡的搖滾樂(lè)隊(duì)平克·弗洛伊德（Pink Floyd）外，也在暗示著趙飛在試圖幫助完成夏天另一半他完不成的事情，“夏天只畫了一半的臉，后來(lái)趙飛幫他把另一半補(bǔ)全了。”

在飾演趙飛的楊智赫看來(lái)，那張撲克臉并不只是一張牌，“其實(shí)我更覺(jué)得這個(gè)人是在笑。因?yàn)槲⑿倳?huì)給別人力量�！�

這不再是單方面的“施舍”或“照顧”。

趙飛在理解、幫助夏天的過(guò)程中，不僅讀懂了無(wú)語(yǔ)言的成年孤獨(dú)癥人士夏天的內(nèi)心世界，也實(shí)現(xiàn)了與自己的和解。

原來(lái)，在這個(gè)世界上，最懂NT“孤獨(dú)”的，可能正是“孤獨(dú)癥”。

宋卓非和“不孤獨(dú)樂(lè)隊(duì)

搖滾青年與“第四頻道樂(lè)隊(duì)”

這部電影之所以能捕捉到這些細(xì)膩的情感，與導(dǎo)演宋卓非的個(gè)人經(jīng)歷密不可分。

宋卓非并非科班出身，在學(xué)習(xí)電影拍攝前，他曾經(jīng)是一名體育記者。再之前，他是北京市第三十五中的學(xué)生。他還是一位熱愛(ài)搖滾樂(lè)的“文藝青年”，曾長(zhǎng)期在北京“星光益彩”機(jī)構(gòu)做志愿者，和那里的大齡心智障礙青年組成了一支名為“不孤獨(dú)”的樂(lè)隊(duì)，并經(jīng)常一起排練和演出。

這些都被宋卓非搬進(jìn)了電影：電影里的學(xué)校叫”志成中學(xué)“（即三十五中前身）、現(xiàn)實(shí)生活中樂(lè)隊(duì)鼓手傅思超（阿超）也被他拍到了電影中、他希望音樂(lè)表達(dá)能成為”第四頻道“的愿望也被放到了電影中。

飾演鼓手阿超的傅思超透露，他就是在做志愿者時(shí)認(rèn)識(shí)導(dǎo)演的。“因?yàn)樗矚g歐美搖滾樂(lè)，我也喜歡。我們第一次排練沒(méi)說(shuō)話，但只要樂(lè)器一響，情感聯(lián)系就建立了�！�

自閉癥人士阿超（右二）也出演了電影

而在首映禮現(xiàn)場(chǎng)，還有宋卓非的另一位”最好的朋友“——自閉癥青年王博雅。博雅是宋卓非在做志愿者時(shí)的“老友”，也是一個(gè)不折不扣的“博物館迷”。

他在現(xiàn)場(chǎng)接過(guò)話筒，如數(shù)家珍地向觀眾背誦：“你們了解我國(guó)出土最早的樂(lè)器賈湖骨笛嗎？它是用丹頂鶴的尺骨制作而成，共有七孔……”

宋卓非回憶起一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次排練，博雅突然不想練了，冒出一句極具哲學(xué)意味的話：“我在這到底有什么意義��？其實(shí)我不屬于這里。”

也正是跟樂(lè)隊(duì)里的自閉癥青年們的長(zhǎng)期相處，宋卓非意識(shí)到，“他們的世界，往往會(huì)給我們帶來(lái)意想不到的驚喜和反思�！�

首映禮上被自閉癥朋友逗笑的宋卓非

“他們最擔(dān)心的，是當(dāng)自己不在了以后怎么辦”

但這些關(guān)于友情、雙向治愈、尊重差異性等的情節(jié)，并沒(méi)完全抵消電影的悲情底色。

電影關(guān)于家庭的描繪，仍舊觸碰到了自閉癥群體最殘酷的一面。

片中的單親父親（吳超 飾），曾是一位魔術(shù)師，后來(lái)為了家庭淪為沉默寡言的修車工。在家里，夏天的房間被加裝了一道鐵門，像防賊一樣防著他亂跑；當(dāng)?shù)艿芮榫w崩潰時(shí)，父親和姐姐熟練地拿出“白大褂”進(jìn)行恐嚇，讓他因害怕而安靜。

更令人窒息的是，父親從福利院領(lǐng)養(yǎng)姐姐夏秋的動(dòng)機(jī)被揭開——唯一的目的，就是為了在他死后，能有人繼續(xù)照顧這個(gè)自閉癥兒子。

這個(gè)設(shè)定看似不合理，甚至有些殘酷和自私，但卻擊中很多大齡家長(zhǎng)的痛點(diǎn)。飾演父親的吳超在現(xiàn)場(chǎng)坦言，在接觸了這個(gè)群體后，他受到的沖擊比想象中大得多。

“他們（家長(zhǎng)）太偉大了，但也太難了。他們考慮得非常長(zhǎng)遠(yuǎn)，最擔(dān)心的就是以后怎么辦？當(dāng)他們不在的時(shí)候怎么辦？”吳超動(dòng)情地說(shuō)，“因?yàn)橛行┖⒆影Y狀嚴(yán)重時(shí)沒(méi)法控制，必須有人陪伴�！�

吳超和段奧娟，在片中飾演父親和領(lǐng)養(yǎng)的姐姐

而在片中承擔(dān)了“功能性領(lǐng)養(yǎng)”角色的姐姐，也承受著巨大的倫理重壓。飾演夏秋的段奧娟說(shuō)，她在表演時(shí)做得最多的功課就是“卸掉那股勁”。

“她是個(gè)有理想的女孩，但為了這個(gè)家，為了照顧弟弟，她必須把自己的追求卸掉，先以家庭為重�！倍螉W娟說(shuō)道。

這種“功能性領(lǐng)養(yǎng)”和“居家封閉式管理”，對(duì)于普通觀眾可能只是一種戲劇沖突，但對(duì)于圈內(nèi)家長(zhǎng)，這是一種被放大了的真實(shí)：為了那個(gè)自閉癥孩子，是不是必須犧牲掉另一個(gè)孩子的未來(lái)？

片中的父親雖然愛(ài)孩子，但他的愛(ài)充滿了無(wú)力感。他沒(méi)有尋求社區(qū)康復(fù)，沒(méi)有求助殘聯(lián)，而是選擇了一種“放棄型”的應(yīng)對(duì)——把孩子鎖起來(lái)，把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給養(yǎng)女，自己則躲進(jìn)工作的沉默中……

在電影的結(jié)尾，當(dāng)夏天房間那扇鐵門終于被打開，陽(yáng)光照進(jìn)那個(gè)封閉的空間時(shí)，觀眾終于有了一絲慶幸：幸好，在這個(gè)殘酷的設(shè)定里，還有一個(gè)愿意闖進(jìn)來(lái)的“最好的朋友”。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長(zhǎng)期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問(wèn)題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問(wèn)”——你的專屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！