1999年6月18日晚，舞鋼城郊，院落昏暗。兩名陌生男子撬門(mén)而入，刀光一閃，屋內(nèi)血跡四濺。倒在地上的呂凈一艱難爬向窗口，借著車(chē)尾燈看清了那串車(chē)牌號(hào)——豫D30310。他拉住兒子的手，聲音微弱卻清晰：“記住它，去公安局?！币痪湓?，日后成了鎖定幕后黑手的鐵證，也把這場(chǎng)纏斗推向高潮。

故事并非始于那一刀，更早的伏線要追到1994年。彼時(shí)，李長(zhǎng)河空降舞鋼擔(dān)任市委書(shū)記，雷厲風(fēng)行，喜歡用突擊性工程展示魄力。半年內(nèi)，“湖濱大道”“鋼城大道”同時(shí)上馬，預(yù)算高達(dá)八千萬(wàn)元，而當(dāng)年全市財(cái)政收入尚不足其半。缺口怎么補(bǔ)？攤派到32萬(wàn)農(nóng)民頭上。面對(duì)質(zhì)疑，李長(zhǎng)河一句“錢(qián)姓憋，不憋不出來(lái)”堵住眾口。

同一時(shí)期，尚店鎮(zhèn)黨委副書(shū)記呂凈一因一篇雜文被李長(zhǎng)河注意，隨后被調(diào)往八臺(tái)鎮(zhèn)主持工作。收集資金修路、籌糧修橋，他能把一盤(pán)散沙的班子擰成麻花。李長(zhǎng)河起初欣賞，甚至有人替他打招呼：“提拔起來(lái)的，還不登門(mén)謝一聲？”呂凈一沒(méi)去，他不愿掏那“禮金”，兩人從此埋下嫌隙。

1996年春，八臺(tái)鎮(zhèn)農(nóng)民反感攤派，集體上訪。李長(zhǎng)河不容遲疑，將責(zé)任推給基層，“完不成也得完成”。呂凈一拒絕強(qiáng)收，當(dāng)即被免職。不到兩月，他被以“挪用公款”名義羈押。檢察院查了幾個(gè)月毫無(wú)所獲，最終僅靠偽造單據(jù)把他判了一年。出獄時(shí)，一米八的大漢只剩一百二十斤。

外界以為他會(huì)偃旗息鼓，沒(méi)想到他拿起法律武器，逢人便說(shuō)：“欺民如欺天?！迸e報(bào)材料一摞摞寄往省里。有人勸：“給個(gè)職位，別折騰了?！崩铋L(zhǎng)河搖頭，“他跟別人不一樣?！?/p>

1997年冬，兩人再次碰面。李長(zhǎng)河端茶勸和，“任何單位你挑，待遇我包?！眳蝺粢惠p聲回應(yīng)：“百姓若議論刑滿之人重用，對(duì)您的形象未必是好事?！痹掍h帶刺，氣氛驟冷。后來(lái)李長(zhǎng)河引用《紅樓夢(mèng)》：“柔弱是立身之本，剛強(qiáng)易惹禍?！眳蝺粢换匾浴睹献印罚骸吧嵘砣×x。”短短幾句，把雙方道路徹底分開(kāi)。

1999年5月12日，河南省高院宣判呂凈一無(wú)罪。紙一落地，李長(zhǎng)河心里咯噔。他清楚，對(duì)手不貪錢(qián)、不貪官，沒(méi)有把柄可抓。兩天后，他打電話給呂凈一妻子，提出賠三十萬(wàn)，“別再上告”。答復(fù)只有五個(gè)字：“事情未了結(jié)?！?/p>

緊接著就是那場(chǎng)夜半行兇。兇手落網(wǎng)后，很快供出幕后金主。7月，李長(zhǎng)河在平頂山被捕。檢方的賬本厚如磚坯：受賄、賣(mài)官、指使殺人，一條條擺開(kāi)，昔日“老虎”再無(wú)翻身余地。2001年12月5日清晨，安陽(yáng)刑場(chǎng)槍聲響起，塵埃落定。

外界更關(guān)心的，是撐過(guò)七晝夜刀口、失去妻子的呂凈一后來(lái)怎樣。1999年下半年，他被安排到舞鋼市殘聯(lián)任副主席，工作清淡，更多像療傷。組織部門(mén)上門(mén)詢(xún)問(wèn)去向，他提出愿回糧食系統(tǒng)，“學(xué)的就是這個(gè)”。市里綜合考量，最終讓他挑起環(huán)保局局長(zhǎng)的擔(dān)子。

2003年6月6日，新局長(zhǎng)到崗。辦公桌上先放兩摞紙，一摞是環(huán)保法規(guī)，一摞是自擬制度。午間11點(diǎn)、傍晚5點(diǎn)半以后，執(zhí)法人員必須離開(kāi)企業(yè)，嚴(yán)禁吃拿卡要；出差只報(bào)路費(fèi)住宿費(fèi)，餐費(fèi)自理；車(chē)輛調(diào)配限公里數(shù)；采購(gòu)實(shí)行公開(kāi)議價(jià)。這些細(xì)節(jié)，幾乎把過(guò)去潛規(guī)則堵了個(gè)遍。有人私下嘀咕：“這樣干，沒(méi)朋友?！眳蝺粢灰痪洹爸贫让媲盁o(wú)例外”堵了回去。

工作并非一帆風(fēng)順。企業(yè)排污壓線，地方財(cái)政依賴(lài)稅收，矛盾尖銳。呂凈一常說(shuō)，“污染留給子孫，算什么政績(jī)？”他帶隊(duì)夜查，連著三周守在河道上取樣，有人擺宴想軟化，他笑著婉拒，轉(zhuǎn)身關(guān)停了對(duì)方排污口。幾年下來(lái)，舞鋼空氣質(zhì)量排名在平頂山各縣區(qū)中躍居前列。

外地記者來(lái)采訪，問(wèn)及“斗虎”往事，他揮手：“舊賬翻篇，案卷歸檔，活人得往前看?！痹賳?wèn)會(huì)不會(huì)因?yàn)榫镁右毝ヤJ氣，他淡淡一句：“江山易改，本性難移?！彪S后走進(jìn)會(huì)議室，繼續(xù)研究機(jī)動(dòng)車(chē)尾氣治理方案。

一場(chǎng)拉鋸五年的較量，以一聲槍響終結(jié)；一個(gè)被砍十八刀的幸存者，轉(zhuǎn)身把精力傾注在環(huán)保執(zhí)法。個(gè)人恩怨歸于法槌，公權(quán)力如何運(yùn)行、制度如何制衡，才是這出劇的深意。多年后，當(dāng)?shù)馗刹刻崞饏蝺粢?，總是半是敬畏半是佩服：“跟他共事，省心也不省心，至少睡得踏?shí)?！?/p>

2