“這東西味道不對??！”

1997年的陜西扶風縣博物館里，空氣突然安靜得有些尷尬，所有人都在盯著桌上那個剛解開紅布的“銅疙瘩”。

還沒等大家看清楚花紋，一股濃烈刺鼻的陳年尿騷味，就先給了在場專家一個“下馬威”，熏得人直迷糊。

誰也沒想到，這個被當成廢銅爛鐵、讓農(nóng)村老漢一家用了26年的“傳家夜壺”，洗干凈后，竟然讓整個考古界都炸開了鍋。

01

把日歷翻回到1971年的春天，那會兒陜西關(guān)中大地上正熱火朝天地搞建設(shè)。

寶雞峽引渭灌溉工程經(jīng)過扶風縣段家鄉(xiāng)大同村，村里的男勞力們都在河堤上揮汗如雨。這里頭有個叫劉廣的老漢，是個典型的莊稼人，干活實誠，從來不惜力。那天下午，大伙兒都累得在樹蔭底下歇著抽旱煙，劉廣想趁著天黑前多干點，掄起镢頭就往死里挖。

就聽見“哐當”一聲悶響，镢頭像是砸到了什么硬茬子上，震得劉廣虎口發(fā)麻。

他扒拉開那層厚厚的黃土和淤泥，四個綠銹斑斑的“銅罐子”露了頭。這四個家伙長得挺奇怪，圓肚子方底座，兩邊還有把手，看著挺沉手。在那個年代，地里挖出東西來不算稀奇，尤其是扶風這塊地界，那是周原遺址的核心區(qū)，老百姓鋤地都能鋤出瓦當來。

劉廣不懂什么文物不文物的，他第一反應(yīng)就是這東西是個金屬疙瘩，應(yīng)該能賣個廢品錢，或者拿回家當個物件用。趁著周圍沒人注意，他把這四個沾滿泥巴的銅罐子用草袋子一裹，悄沒聲地背回了家。

剛進家門，劉廣媳婦就一臉嫌棄。這銅罐子在土里埋了幾千年，那股子土腥味和銅銹味混在一起，確實不好聞。媳婦覺得這東西是從地底下刨出來的，帶著陰氣，死活不讓進正屋，讓劉廣趕緊扔了。

劉廣舍不得。這年頭弄點金屬不容易，這罐子壁厚實，敲起來當當響，丟了多可惜。他琢磨著，這東西口大肚深，洗刷干凈了裝點糧食、喂個雞啥的，不也是個好家當嘛。

于是，這四件在地下沉睡了三千年的西周青銅禮器，就這么在劉廣家的墻角根兒下安了家。它們怎么也想不到，接下來的二十多年里，等待它們的不是供奉和膜拜，而是一段“有味道”的屈辱史。

02

起初，這四個銅罐子是給家里的雞用的。

劉廣在里面撒把米，倒點水，那幾只蘆花雞就圍著這價值連城的國寶啄來啄去?？蓵r間一長，劉廣發(fā)現(xiàn)這東西放在院子里有點礙事，而且那幾個半大小子總愛拿這玩意兒當玩具。

有那么一回，劉廣家那幾個調(diào)皮搗蛋的兒子，去河溝里摸了幾條魚回來，正愁沒鍋煮。老大眼尖，瞅見墻角的銅罐子，覺得這造型跟鍋差不多，架在石頭上正好。幾個熊孩子手忙腳亂地把罐子架起來，底下塞進柴火就要點火煮魚湯。

得虧劉廣媳婦回來得及時，一看這綠了吧唧的銅罐子正冒煙呢，上去就是一人一巴掌。這銅銹都要煮進湯里了，喝了還不得要人命？這頓打挨得不冤，但也斷了孩子們拿它當鍋的念頭。

既然不能煮飯，這東西還能干啥？

劉廣某天晚上起夜，迷迷糊糊地找不到尿盆。他一眼瞅見床底下那個銅罐子，大小合適，高度正好，也不漏水。那一刻，命運的齒輪開始瞎轉(zhuǎn)悠了。

從那天起，這四件名為“宰獸簋（guǐ）”的西周重器，正式上崗，成了劉老漢專用的“夜壺”。

這一用，就是整整26年。

在這26年里，劉家蓋了新房，兒子娶了媳婦，孫子都滿地跑了。這四個“銅夜壺”就一直靜靜地躺在床底下，盡職盡責地接納著劉家?guī)状说呐判刮?。尿垢在?nèi)壁上結(jié)了一層又一層，原本精美的饕餮紋飾被污穢遮蓋得嚴嚴實實。

村里人來串門，偶爾看見床底下的家伙事兒，都得打趣劉廣兩句，說他這是地主老財?shù)淖雠?，連尿盆都用銅的，也不怕爛了屁股。劉廣總是嘿嘿一笑，說這東西皮實，摔不壞，比陶瓷的尿盆好用多了，傳給孫子用都壞不了。

在那個物質(zhì)相對匱乏、信息又不通暢的年代，沒人覺得這有什么不對勁。在老百姓眼里，東西只有好用和不好用，沒有什么文物和國寶的概念。這大概就是所謂的“明珠暗投”，但在劉廣看來，這叫物盡其用。

03

時間一晃到了1997年。

這時候的社會風氣變了，那股子收藏熱的風潮慢慢刮到了農(nóng)村。電視里、廣播里開始講什么古董值錢，誰家一個破碗賣了幾萬塊的新聞滿天飛。

劉家大兒子腦子活泛，加上家里正好要翻修房子，手頭有點緊。他盯著床底下那幾個用了二十多年的“銅夜壺”，心里開始犯嘀咕。這東西雖然臟了點，但好歹是銅的，而且看著造型挺古怪，萬一要是電視里說的古董呢？

這天，劉家大兒子趁著父親不在家，硬著頭皮從床底下拖出一個“夜壺”。那一瞬間，積攢了多年的味道直沖腦門。他捏著鼻子，把這罐子拿到院子里，用清水沖了沖外面的泥巴，找了塊紅布一包，騎上自行車就往縣城跑。

他的目的地很明確——扶風縣博物館。

在扶風縣，提起羅西章這個名字，那是響當當?shù)?。他是縣博物館的老館長，一輩子都在這就地刨食，跟青銅器打了一輩子交道。劉家大兒子想著，是驢是馬，拉到專家面前溜溜就知道了。

進了博物館的辦公室，劉家大兒子心里其實挺沒底。他怕人家笑話他拿個尿盆當寶貝，更怕這東西真就是個不值錢的廢銅。

當他把紅布包放在辦公桌上時，羅西章館長正戴著老花鏡看資料。看著這個普普通通的農(nóng)民，羅館長客氣地讓他坐下。

然而，當紅布解開的那一剎那，那股獨特且濃烈的氣味，瞬間填滿了整個辦公室。

04

要是換個講究點的專家，估計早就捂著鼻子把人轟出去了。

但羅西章是誰？他是從泥土里滾出來的考古專家。他對這股味道雖然也皺眉頭，但他的目光瞬間就被桌子上的東西鎖死了。

行家伸伸手，便知有沒有。

雖然這罐子臟得不像樣，內(nèi)壁結(jié)著厚厚的黃白色污垢，但看那器型，敞口、束頸、鼓腹，還有那兩個獸首耳，分明就是西周晚期青銅簋的標準樣式。再看那露出來的銅質(zhì)，幽幽發(fā)著青光，這是典型的“生坑”貨（出土未經(jīng)過處理的文物），而且是熟透了的開門老件。

羅西章心跳開始加速，但他臉上不動聲色。他從抽屜里拿出手電筒，強忍著那股直沖天靈蓋的尿騷味，把頭湊近了罐子口。

光束打進罐子內(nèi)壁，照在那層厚厚的尿堿上。羅西章沒有嫌臟，他伸出手指，在內(nèi)壁上使勁摳了摳，又摸索了一陣。

指尖傳來的觸感告訴他，在那層污垢之下，有凹凸不平的線條。那不是鑄造的瑕疵，也不是磕碰的痕跡，那是文字！是銘文！

在青銅器收藏界，有銘文和沒銘文，那價值可是天差地別。一個字就能頂萬金。羅西章心里已經(jīng)有了八九分的把握，這絕對是國寶級的重器。

他關(guān)掉手電筒，抬起頭看著一臉忐忑的劉家大兒子，問了一句這東西是從哪來的。劉家大兒子支支吾吾，說是家里傳下來的，想問問能值多少錢。

羅西章沒拆穿他，心里明白這肯定是挖出來的。他也不含糊，直接問對方想要多少。

劉家大兒子伸出一根手指頭。他也沒見過大世面，心里琢磨著能賣個一千塊就燒高香了，或者哪怕幾百塊也行。

但羅西章誤會了，或者說他太清楚這東西的價值了。在那個萬元戶都稀罕的年代，他以為對方要一萬，甚至十萬。

對于一個縣級博物館來說，經(jīng)費常年捉襟見肘，連修繕費都得精打細算。但這東西要是流出去，落到文物販子手里，那就是國家的損失，是扶風人的恥辱。

05

羅西章穩(wěn)住心神，決定先收這一個。

經(jīng)過一番極限拉扯和湊錢，博物館先是把這第一個“夜壺”留了下來。等送走了劉家大兒子，博物館的工作人員立刻開始清洗。

這活兒可不好干。那尿堿結(jié)得跟石頭一樣硬，又不能用強酸強堿傷了銅器。工作人員廢了九牛二虎之力，終于把內(nèi)壁清理了出來。

當最后一個字顯露在燈光下時，在場的所有人都屏住了呼吸。

銘文！整整129個字的銘文！

經(jīng)過解讀，這件青銅器的主人叫“宰獸”，所以它被命名為“宰獸簋”。銘文中詳細記載了周王在一次宴會上的情景，連賞賜了什么東西、誰在場作陪都記錄得清清楚楚。這不僅是精美的藝術(shù)品，更是研究西周禮制、飲食文化的活化石。

更讓羅西章激動的是，根據(jù)周代的禮制，“簋”這東西通常是成雙成對出現(xiàn)的，甚至是四件、八件一套。既然這老鄉(xiāng)家里有一個，那肯定還有別的！

羅西章立馬帶人殺向大同村。

當專家組走進劉廣家那間昏暗的屋子，看到床底下另外三件一模一樣的宰獸簋，正靜靜地躺在那里接尿時，羅西章覺得自己的心臟都要跳出來了。既心疼這些國寶受的委屈，又慶幸它們還在，沒被當廢銅賣給收破爛的。

接下來的事情，就是一場關(guān)于“保衛(wèi)國寶”的艱難談判。

劉廣一家這時候也回過味兒來了，知道自家這尿盆是寶貝，咬死了價格不松口。他們開出的價格，在當時那個年代簡直就是天文數(shù)字。

羅西章急得嘴上起泡。他跑縣里，跑市里，甚至向省里求援。他拿著那張拓片，跟領(lǐng)導(dǎo)拍桌子，說這東西要是收不回來，我是扶風的罪人，你們也是。

最后，還是上級部門特批，加上博物館東拼西湊，答應(yīng)給劉家10萬元人民幣。

1997年的10萬塊?。∧菚罕本┑姆績r才多少？這在農(nóng)村絕對是一筆巨款，足夠劉廣一家蓋起最氣派的小洋樓，風風光光過下半輩子了。

因為博物館實在一下子拿不出這么多現(xiàn)金，雙方還簽了個協(xié)議，分三年付清。這大概是文物征集史上最“接地氣”的一次分期付款了。

就這樣，這四件帶著濃烈生活氣息的國寶，終于結(jié)束了它們26年的“夜壺生涯”，被請進了恒溫恒濕的展柜。

歷史總是充滿了這種黑色的幽默。

那些當年在廟堂之上，被周王用來祭祀祖先、宴請王公大臣的絕世重器，在三千年后，竟然為一個陜西農(nóng)民當了半輩子的尿盆。

有人說這國寶太委屈，可轉(zhuǎn)念一想，要不是劉老漢覺得它好用，把它留了下來，這幾塊銅大概率早就被當成廢品，扔進熔爐里化成銅水，做成電線或者銅鎖了。

那層厚厚的、惡臭的尿垢，雖然聽著讓人反胃，但在某種程度上，它反而成了一層最堅固的保護膜，隔絕了空氣和氧化，讓那些珍貴的銘文在動蕩的歲月里，毫發(fā)無損地活到了今天。

這大概就是歷史給后人開的一個最有味道的玩笑吧。