2025年12月9日，中國中科宇航用力箭一號遙十一火箭從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心送出九顆衛(wèi)星。這些衛(wèi)星進(jìn)了550公里高的太陽同步軌道，那里適合做地球觀測和遙感工作?；鸺枪腆w燃料的，發(fā)射挺順利，把六顆中國衛(wèi)星和三顆國際衛(wèi)星都放到位。地面控制站檢查了信號，一切正常，沒啥異常報(bào)告。這次任務(wù)是中科宇航作為商業(yè)發(fā)射服務(wù)商的常規(guī)操作，他們強(qiáng)調(diào)選了安全的發(fā)射窗口，避免已知軌道物體。

兩天后，事情就出了點(diǎn)狀況。12月11日左右，太空監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，其中一顆新衛(wèi)星的軌道跟星鏈的有點(diǎn)重合。到了12月12日14時(shí)42分，在東太平洋上空，這顆編號67001的衛(wèi)星跟星鏈6079衛(wèi)星擦肩而過。距離就200米，在太空里這算超級近，相對速度快得嚇人。要是真碰上，會碎成一大堆碎片，搞亂整個低軌環(huán)境。SpaceX的系統(tǒng)可能察覺了，但沒說有沒有動衛(wèi)星躲開。

美國天文學(xué)家喬納森·麥克道爾用太空部隊(duì)的數(shù)據(jù)分析了這件事。他確認(rèn)了時(shí)間和位置，說67001是力箭一號發(fā)射的，但具體是哪顆衛(wèi)星不清楚。這家伙是哈佛的專家，常跟蹤軌道事件。他覺得這暴露了數(shù)據(jù)共享的問題，因?yàn)樾滦l(wèi)星剛上天，可能在調(diào)軌道時(shí)沒算準(zhǔn)。太陽同步軌道上衛(wèi)星多，稍有偏差就麻煩大。

12月13日，SpaceX星鏈副總裁邁克爾·尼科爾斯發(fā)話了。他說這次接近太危險(xiǎn)，是因?yàn)橹蟹桨l(fā)射前沒跟現(xiàn)有衛(wèi)星協(xié)調(diào)。他在推特上抱怨，衛(wèi)星運(yùn)營商不共享星歷表，就容易出事。星鏈6079在560公里軌道上跑，提供互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，已經(jīng)是他們大群衛(wèi)星的一員。尼科爾斯覺得這需要改改，太空風(fēng)險(xiǎn)大多來自溝通少。

中科宇航很快就回?fù)袅?。他們說團(tuán)隊(duì)在聯(lián)系SpaceX要細(xì)節(jié)，所有發(fā)射都用地面感知系統(tǒng)挑窗口，避開衛(wèi)星和碎片。這是他們的必做程序。作為發(fā)射方，他們只管把衛(wèi)星送到位，后續(xù)是衛(wèi)星主人的事。這次事件在入軌48小時(shí)后，涉及的衛(wèi)星有國際的，所以責(zé)任不全在中方。他們承諾查清是部署時(shí)還是調(diào)軌時(shí)出的問題，然后幫忙。

這個事一出，媒體就炸鍋了。很多人說SpaceX指責(zé)得沒道理，因?yàn)樗麄冏约盒擎溞l(wèi)星占了低軌大半江山。從2020年的3000多顆，到現(xiàn)在1.3萬顆，星鏈就有9300顆，今年還發(fā)了3000多。軌道越來越擠，像個高峰期的高速路。專家覺得大型運(yùn)營商該多擔(dān)責(zé)，他們有錢有技術(shù)，每顆衛(wèi)星成本才50萬美元，年收入幾十億，能主動監(jiān)控和讓路。

回想以前，星鏈衛(wèi)星就接近過中國空間站。那是幾年前的事，中國站多次緊急變軌躲開，美國那邊不承認(rèn)，也沒提前說降軌計(jì)劃。沃爾夫條款擋在中美好事上，這法禁了NASA跟中國航天合作，信息共享難搞。結(jié)果就是沒個定期機(jī)制來防碰撞，大家各自玩各自的。

今年10月，中國國家航天局主動找美國宇航局，說有碰撞風(fēng)險(xiǎn)，讓美方衛(wèi)星別動，中國衛(wèi)星自己變軌避開。這步棋走得穩(wěn)，顯示了中國想當(dāng)負(fù)責(zé)任大國的態(tài)度。相比之下，SpaceX這次直接指責(zé)，顯得有點(diǎn)急躁。太空不是誰的私家地，大家得合作才行。

軌道擁擠不是新問題，但隨著商業(yè)航天熱起來，更得注意。星鏈目標(biāo)是上萬顆衛(wèi)星，提供全球網(wǎng)，但也增加了碎片風(fēng)險(xiǎn)。國際上呼吁建規(guī)則，像聯(lián)合國太空事務(wù)辦公室在推共享數(shù)據(jù)協(xié)議。新興航天國家如中國在快速追趕，發(fā)射頻次高，但他們也強(qiáng)調(diào)安全程序。這次接近沒撞上，算運(yùn)氣好，下次可不一定。

中科宇航在回應(yīng)中提了點(diǎn)深意，說各國該建共識，別把新興國家隔離在外。這話有道理，太空是人類的公共資源，不是大國俱樂部。SpaceX作為領(lǐng)頭羊，有責(zé)任帶頭共享信息，而不是事后抱怨。他們的自主規(guī)避系統(tǒng)先進(jìn)，但靠外部數(shù)據(jù)才能玩轉(zhuǎn)。

從數(shù)據(jù)看，低軌衛(wèi)星增長太猛。SpaceX的規(guī)模優(yōu)勢明顯，但也該想想小運(yùn)營商的難處。像這次，力箭一號是商業(yè)發(fā)射，客戶多樣，協(xié)調(diào)起來復(fù)雜。或許未來需要個全球數(shù)據(jù)庫，讓大家實(shí)時(shí)查軌道，避免擦槍走火。

2009年那次衛(wèi)星撞擊，就產(chǎn)生了成千碎片，至今還在軌道上飄。專家警告，如果不改，凱斯勒綜合征可能來襲，整個軌道鏈?zhǔn)椒磻?yīng)癱瘓。SpaceX知道這點(diǎn)，他們退役過老衛(wèi)星，但這次事件提醒大家，預(yù)防比補(bǔ)救強(qiáng)。

中國航天這些年進(jìn)步快，從神舟到天宮，再到商業(yè)火箭。中科宇航是民營企業(yè)，力箭系列可靠，這次遙十一是他們第幾次成功。但指責(zé)來了，他們沒慌，專業(yè)回應(yīng)，顯示成熟。太空競爭激烈，但合作空間大，中美要是能多交流，受益的是全人類。