婚禮沒(méi)有彩禮，沒(méi)有花轎，母親給她找了件體面的粗布衣裳，擺上兩桌，親友坐定就算過(guò)了禮，洞房的燈芯忽明忽暗，他看著床沿的她，說(shuō)委屈你，小李氏搖頭，從懷里拿出一個(gè)小布包，里頭攢了幾年才舍得留的幾吊錢(qián)，說(shuō)我有力氣，能下地，能織布，你安心讀書(shū)，我們家往前走，話不多，氣口卻穩(wěn)，像把柴火往灶膛里添了一把。

一八二三，長(zhǎng)子李鴻章出生，屋里多了哭聲和笑聲，也多了擔(dān)子，她白天把孩子背在背上下地，晚上哄睡了繼續(xù)織布，經(jīng)常是燈還亮著人就靠著睡著了，他把書(shū)讀得更緊，知道家要翻身靠功名，孩子兩歲，他要去南京鄉(xiāng)試，臨行前她把僅有的雞蛋都煮了裝進(jìn)包袱，自己不動(dòng)一口，站在門(mén)檻邊看他走遠(yuǎn)，院子里只剩一股蛋香。

孩子小小年紀(jì)就愛(ài)書(shū)，他跟著父親念三字經(jīng)，五歲進(jìn)了私塾，她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，卻天天去問(wèn)先生孩子學(xué)得如何，一次和同學(xué)拌嘴被罰站，她知道后領(lǐng)著孩子去道歉，回家把話講明白，“做人要懂禮，讀書(shū)要用心”，日后才有出息，孩子點(diǎn)頭，眼睛亮亮的，那股勁從小就壓在心里。

任上他以公正清明著稱，手邊的門(mén)路能換銀子，他不碰，有人提著重禮求他網(wǎng)開(kāi)一面，他回絕得干凈，她聽(tīng)到不抱怨，反而稱贊，做事要有骨氣，咱家窮過(guò)，也不做虧心的事，這些話落在李鴻章心里，后來(lái)在官場(chǎng)里遇到難處，也記得這條線不能踩，“清正”二字在他那兒不只是寫(xiě)在紙面上。

一八四四，二十一歲的李鴻章中了舉人，四年后再中進(jìn)士，入了翰林院，父親年紀(jì)上來(lái)，身子一年不如一年，母親頭發(fā)也白了，他�；丶�，親手給母親梳頭，給父親捶背，他說(shuō)，若無(wú)當(dāng)年爹娘互相托著，就沒(méi)有今天的我。

動(dòng)蕩到來(lái)，太平天國(guó)的戰(zhàn)火燒到江淮，李鴻章回鄉(xiāng)練兵，組起淮軍，母親擔(dān)心孩子安危，卻把手松開(kāi)，“國(guó)家有難，男子當(dāng)出力”，她把一枚自己繡的平安符系到他頸上，說(shuō)帶著這個(gè)回家，他帶著走過(guò)許多關(guān)口，甲胄之下貼著布面的針腳，像她在他身邊。

官位往上走，他成了直隸總督兼北洋大臣，母親被封一品誥命夫人，她還是那套過(guò)日子的法子，衣服自己縫補(bǔ)，吃用簡(jiǎn)樸，他送來(lái)的補(bǔ)品，她讓人分去給拮據(jù)的親族，說(shuō)他們更用得上，院里進(jìn)出的腳步輕，日子仍舊平穩(wěn)。

一八八二，小李氏病逝，八十二歲，李鴻章為母親辦理喪事，親自扶靈回鄉(xiāng)，沿途的人停下腳看著靈車(chē)走過(guò)，他們知道這位樸素的老人，教養(yǎng)出一個(gè)影響時(shí)代的人物，他在墓碑上寫(xiě)下“先妣李太夫人之墓”，筆畫(huà)里全是敬重。

有人把這門(mén)親事叫“湊活”，他們用一生把相濡以沫的分量壘起來(lái)，窮時(shí)她撐著，富后他敬著，沒(méi)有驚人的誓言，有的是鍋碗瓢盆里的牽掛，她在家里點(diǎn)著燈，他在書(shū)房里趴著寫(xiě)，他們一起把這個(gè)家托到了一個(gè)新的臺(tái)階。

后來(lái)李鴻章提起父母，在字里行間寫(xiě)過(guò)，母親勤樸，日里不停歇，父親耿直，為官清正，父母之恩，大過(guò)天地，他今日之成，多出自家風(fēng)與教誨，這條家風(fēng)從老宅走到京城，從書(shū)桌走到軍幕，走到他一生的抉擇里。

到了合肥，在李鴻章故居的屋里，還能看到父親當(dāng)年的書(shū)桌，母親用過(guò)的紡車(chē)，游客站在那兒看，低聲說(shuō)起這對(duì)平凡夫妻的日子，這些物什比話語(yǔ)更有說(shuō)服力，它們把婚姻的意思說(shuō)得清楚，門(mén)第和相貌之外，彼此扶持才是根，成功的路上，家風(fēng)是燈。