上周末，一場(chǎng)事先張揚(yáng)的大雪，洋洋灑灑地下在了朋友圈，北京的地面只留下薄薄的一層，人們?cè)诃h(huán)路上各奔東西，心有旁騖。

唯一可以稱得上“新聞”的是，今年融雪劑不再被允許使用。能搶到故宮門票，拍出千山鳥飛絕的雪景，也未必能博得流量的垂青。

只不過一場(chǎng)雪。

在2025年的最后一個(gè)月，牽扯人們神經(jīng)的事情太多，再也沒有一部電視劇，能把初雪和一種食物綁定，讓千萬人趨之若鶩，競(jìng)相模仿。

“下雪了，怎么能沒有炸雞和啤酒？”

2013年秋天，《來自星星的你》首播，劇中千頌伊對(duì)著漫天飄舞的雪花中，輕輕地說了的這么一句臺(tái)詞。這也是韓劇史上最昂貴的金句，不但引爆了韓國(guó)的炸雞市場(chǎng)，同也遠(yuǎn)播中國(guó)和東南亞，掀起了一股炸雞初雪熱。

和今天的短劇類似，《來自星星的你》走的也是時(shí)空穿越的設(shè)定：一位擁有超能力的外星人都敏俊，因故滯留在朝鮮時(shí)代。他帶著不能與人類產(chǎn)生感情、不能暴露身份的原則，在地球上隱居生活。在即將回到母星的三個(gè)月前，他遇到了鄰居千頌伊，于是一段禁忌之戀，在四百年里穿梭跌宕......

這部劇當(dāng)時(shí)有多火呢，從開播之初收視率便一路高漲，最高單集收視率在韓國(guó)達(dá)到28.1%，為當(dāng)年的收視冠軍。彼時(shí)，愛奇藝購買了該劇的網(wǎng)絡(luò)播映權(quán)，總點(diǎn)擊量超過20億，成為當(dāng)時(shí)韓劇在中國(guó)的歷史最高紀(jì)錄，遠(yuǎn)超同期其他熱門劇。

在青春偶像催人淚下的劇情推動(dòng)下，“初雪必須吃炸雞”進(jìn)一步上升為一種韓國(guó)國(guó)民儀式，甚至也影響到中國(guó)和東南亞的飲食潮流，被視為是現(xiàn)代文化工業(yè)與消費(fèi)主義完美結(jié)合的教科書級(jí)案例。

01 一塊炸雞，半部韓國(guó)當(dāng)代史

在這部劇播出前，韓國(guó)就已經(jīng)形成了炸雞啤酒（Chimaek）飲食文化。

炸雞的歷史與韓國(guó)戰(zhàn)后的貧困和農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型緊密相連。韓國(guó)傳統(tǒng)的雞肉料理多為燉煮，最典型的代表就是參雞湯。后來，駐韓美軍在感恩節(jié)用油炸雞代替火雞慶祝，韓國(guó)人這次第一次見識(shí)到油炸雞肉。

到了1970年代，當(dāng)韓國(guó)可以大規(guī)模生產(chǎn)廉價(jià)植物油時(shí)，特別是政府開始扶持畜牧業(yè)，推動(dòng)養(yǎng)雞業(yè)的工業(yè)化，大規(guī)模的養(yǎng)殖使得雞肉價(jià)格下降，從稀有品轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娍韶?fù)擔(dān)的肉類。炸雞的普及才具備可能。

吃慣了清爽泡菜的韓國(guó)人，難以接受美式炸雞的油膩，于是他們創(chuàng)造了辣椒醬、糖、蒜等制成的甜辣醬料，從此為世界炸雞貢獻(xiàn)了韓國(guó)方案。到了1980年代，德式啤酒屋開始在韓國(guó)流行，炸雞正好又能中和啤酒的苦味，于是炸雞啤酒一相逢，就勝卻拌飯無數(shù)。

到了1997年，亞洲金融風(fēng)暴爆發(fā)，韓國(guó)幾近國(guó)家破產(chǎn)，失業(yè)者比比皆是。由于開炸雞店技術(shù)門檻低、啟動(dòng)資金少，無數(shù)拿著遣散費(fèi)的中年男性，選擇開炸雞店作為再就業(yè)出路。為了在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中生存，店家開始瘋狂內(nèi)卷，炸雞店數(shù)量因此急速膨脹，韓國(guó)成為世界上炸雞店密度最高的國(guó)家之一。這不僅把炸雞價(jià)格打了下來，變成了平民快餐，同時(shí)也研發(fā)出五花八門的各種口味，比如醬油炸雞、蒜香炸雞。

在2002年韓日世界杯上，當(dāng)韓國(guó)國(guó)家隊(duì)歷史性殺入四強(qiáng)時(shí)，全國(guó)人民聚集在廣場(chǎng)或酒吧看球，那一年的炸雞店數(shù)量翻了一倍。看球必吃炸雞喝啤酒，由此固化為一種韓國(guó)的集體記憶。

這一時(shí)期的炸雞，折射了韓國(guó)作為東亞四小龍之首，經(jīng)濟(jì)繁榮的燈紅酒綠。它是工薪階層在結(jié)束一天辛勞后，用以犒勞自己的小確幸。

在《來自星星的你》中，初雪往往伴隨著男女主角的浪漫進(jìn)展或生死離別，炸雞不再僅僅是食物，它也賦予了浪漫、等待和陪伴的情感附加值。

炸雞更是當(dāng)時(shí)在東亞澎湃涌動(dòng)的韓流的標(biāo)志性符號(hào)。

可以說，一塊炸雞蘊(yùn)含了韓國(guó)二戰(zhàn)后的當(dāng)代史，從戰(zhàn)后貧困，到工業(yè)化，再到經(jīng)濟(jì)危機(jī)，最終到全球化的全部歷程。這里既有漢江奇跡背后中產(chǎn)階級(jí)的休閑記憶，也有失業(yè)者的創(chuàng)業(yè)血淚，是韓國(guó)近現(xiàn)代壓縮式發(fā)展寫照。

02 韓流崛起秘密，都是公開的

與炸雞、泡菜等韓國(guó)食物，同時(shí)輸出海外的，還有韓國(guó)影視和音樂。

亞洲金融危機(jī)后，韓國(guó)深刻認(rèn)識(shí)到發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的重要性，將文化產(chǎn)業(yè)定位為 21 世紀(jì)的國(guó)家戰(zhàn)略性支柱產(chǎn)業(yè)。

一方面，韓國(guó)政府設(shè)立文創(chuàng)業(yè)振興基金，提供稅收優(yōu)惠、貸款、獎(jiǎng)助金等，鼓勵(lì)民間資本和風(fēng)險(xiǎn)投資進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)的研發(fā)和海外推廣，同時(shí)引導(dǎo)產(chǎn)業(yè)采取綜合開發(fā)策略，例如一部成功的網(wǎng)絡(luò)漫畫可以被改編成電視劇、電影、游戲和周邊產(chǎn)品，最大化 IP 的商業(yè)價(jià)值和影響力。

和美國(guó)類似，韓國(guó)文化產(chǎn)品在內(nèi)容創(chuàng)新和制作流程上實(shí)現(xiàn)了高度的工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化。

韓國(guó)娛樂公司如Big4建立了高度專業(yè)化、流程化的練習(xí)生選拔、培訓(xùn)和包裝體系。練習(xí)生經(jīng)過嚴(yán)格的歌舞、外語、媒體應(yīng)對(duì)等訓(xùn)練，保證了藝人質(zhì)量的高標(biāo)準(zhǔn)和穩(wěn)定性。K-Pop 強(qiáng)調(diào)視覺沖擊力、復(fù)雜編舞和高清 MV 制作，使其在視覺文化占據(jù)主導(dǎo)的數(shù)字時(shí)代更具傳播優(yōu)勢(shì)。

韓流的全球爆發(fā)，離不開其對(duì)數(shù)字媒體和在地化策略的靈活運(yùn)用。

K-Pop 團(tuán)體和韓劇利用 YouTube、Instagram、TikTok 等平臺(tái)，直接向全球粉絲輸送內(nèi)容，繞過了傳統(tǒng)媒體的限制。通過直播、幕后花絮、粉絲見面會(huì)等，與粉絲建立情感聯(lián)系（Emotional Connection），驅(qū)動(dòng)了龐大且忠誠(chéng)的國(guó)際粉絲群體。

Netflix 等全球流媒體平臺(tái)大量投資和采購韓劇，將其直接推送到全球 190 多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，使韓劇超越了亞洲的地理限制，成為歐美主流文化的一部分，最典型的就是《魷魚游戲》，實(shí)現(xiàn)了韓流在全球范圍的破圈。但Netflix 把韓國(guó)影視劇制造又抬高到一個(gè)更高的門檻，對(duì)韓國(guó)中小影視制作形成了毀滅型打擊。

和對(duì)美式炸雞的改良一樣，韓國(guó)流行文化善于吸收并混合全球元素，如 K-Pop 大量借鑒非裔美國(guó)人的流行音樂和舞蹈，但在融入西方元素后，仍保留了獨(dú)特的韓國(guó)風(fēng)格和情感表達(dá)，使其既有熟悉感，又有新奇性。

回望過去三十年，韓流從東亞到全球的流行，其實(shí)是一場(chǎng)天時(shí)地利人和的結(jié)果：政府資本主導(dǎo)、企業(yè)工業(yè)化生產(chǎn)、內(nèi)容高品質(zhì)創(chuàng)新和數(shù)字化全球傳播，最終形成了一種高度精致化、專業(yè)化的文化出口品現(xiàn)象。

今天，當(dāng)我們把中國(guó)文化出海與韓流進(jìn)行對(duì)比時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化輸出的優(yōu)勢(shì)在于深度和歷史IP寶庫，缺點(diǎn)在于工業(yè)化程度和全球傳播渠道的弱勢(shì)，由于長(zhǎng)期落后于西方，對(duì)文化輸出的渴望與急切較為明顯。

03

初雪 還得吃餃子？

初雪炸雞的本質(zhì)是低成本的浪漫儀式，中國(guó)的影視劇在美食植入時(shí)，更多傾向于團(tuán)圓、懷舊、江湖氣，而非都市、輕盈、個(gè)人浪漫。而在此之前，中國(guó)所有的節(jié)日最沒有爭(zhēng)議的應(yīng)景食物就是餃子，初雪也不例外，餃子就酒，越吃越有。

和韓國(guó)一樣，《來自星星的你》播出，也帶火了中國(guó)炸雞生意。

高圓圓在她的微博認(rèn)證賬戶上寫道：“初雪。炸雞和啤酒在哪里。”《人民日?qǐng)?bào)》也在其微博認(rèn)證賬戶上問道：“初雪那天，你吃‘炸雞配啤酒’了嗎？”餓了么則負(fù)責(zé)快速把燙嘴的炸雞送到用戶家里。

那時(shí)，欣欣向榮的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)正徐徐展開，如日中天的微博，推動(dòng)了炸雞啤酒韓流在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)的快速擴(kuò)散，百度還打算allin O2O，美團(tuán)正是在這年11月正式提供外賣服務(wù)，它和如今叫做淘寶外賣的餓了么，一起負(fù)責(zé)把燙嘴的炸雞送到用戶家門口。

不僅是炸雞，《來自星星的你》對(duì)中國(guó)的影響幾乎是全方位的，其火爆甚至引起了官方和學(xué)界的關(guān)注，引發(fā)了中國(guó)媒體對(duì)“韓劇為何成功”、“中國(guó)影視制作如何借鑒”等議題的深刻討論，甚至登上了央視《新聞聯(lián)播》等官方媒體的報(bào)道。

這不僅是中國(guó)市場(chǎng)最早一批被同步購買版權(quán)、進(jìn)行高清播放的海外劇，讓國(guó)內(nèi)平臺(tái)意識(shí)到正版同步的重要性，改變了過去依賴盜版或延遲播出的舊模式，同時(shí)推動(dòng)了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)購買正版版權(quán)和海外內(nèi)容引進(jìn)的競(jìng)爭(zhēng)。

都敏俊的外星人、時(shí)間靜止、讀心術(shù)等超能力，極大地拓寬了中國(guó)偶像劇的題材邊界。此后，國(guó)內(nèi)影視劇開始大量出現(xiàn)“霸道總裁 + 奇幻設(shè)定”的組合，如涉及狐仙、人魚、穿越等設(shè)定的都市劇數(shù)量激增。

《來自星星的你》也啟發(fā)了中國(guó)的廣告界。劇中植入廣告和時(shí)尚造型與劇情結(jié)合，絲滑融合。全智賢在劇中佩戴的飾品、穿的服裝、抹的口紅，人們競(jìng)相模仿，形成了強(qiáng)大的千頌伊同款經(jīng)濟(jì)。劇中出現(xiàn)的口紅色號(hào)多次賣到全球斷貨。

這讓中國(guó)制作方更加重視影視劇的服裝、化妝、道具，將植入廣告視為增加制作預(yù)算和提升質(zhì)感的重要手段。事實(shí)上，在《來自星星的你》之前，2011年播出的《甄嬛傳》，服化道之精美也令人嘆為觀止，也帶動(dòng)了冬日暖爐、嬪妃點(diǎn)心等精致生活美學(xué)和懷舊風(fēng)潮，但又不如初雪炸雞的那樣平民易得，也限制了流行半徑。

金秀賢和全智賢兩位主演，無疑也是這劇的首要受益者，他們也改變了中國(guó)對(duì)韓國(guó)藝人的認(rèn)知和商業(yè)合作模式。金秀賢成為中國(guó)流量的鼻祖之一，他的身價(jià)在短期內(nèi)飆升數(shù)十倍。大量品牌爭(zhēng)搶他的代言，他登上各大綜藝和衛(wèi)視晚會(huì)，開啟了韓國(guó)“頂級(jí)男神”在中國(guó)市場(chǎng)全面商業(yè)變現(xiàn)的時(shí)代。

這部劇也給中國(guó)的粉絲經(jīng)濟(jì)烈火烹油。粉絲們圍繞該劇形成了強(qiáng)大的社群，熱衷于購買周邊、模仿穿搭、在微博和微信上討論劇情，在淘寶拔草買同款。這體現(xiàn)了新生代觀眾對(duì)情感聯(lián)結(jié)和參與感的渴望，推動(dòng)了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)粉絲經(jīng)濟(jì)的成熟。

《來自星星的你》的現(xiàn)象級(jí)成功，也引發(fā)了中國(guó)知識(shí)分子對(duì)本國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的深刻自省。

大量文章和評(píng)論集中討論中國(guó)影視劇為何難以制作出類似高品質(zhì)、高熱度、高傳播性的作品。討論焦點(diǎn)包括：編劇的創(chuàng)新能力、制片方的工業(yè)化水平、對(duì)年輕觀眾心理的洞察、以及演員的專業(yè)精神等。

這部劇還啟蒙了中國(guó)的女性如何打造一個(gè)更加真實(shí)的自我。千頌伊“不完美但真實(shí)”的頂級(jí)女星形象，相比于以往韓劇中的“灰姑娘”更具獨(dú)立性。她的自信、自戀和可愛，引發(fā)了中國(guó)女性觀眾對(duì)新時(shí)代獨(dú)立女性形象的討論。

04

沒有 永遠(yuǎn)香的炸雞

在《來自星星的你》之后，韓劇雖然在全球范圍內(nèi)繼續(xù)火爆，但再也沒有產(chǎn)生像初雪、炸雞這樣的現(xiàn)象級(jí)文化設(shè)定。

甚至連炸雞，也在韓國(guó)經(jīng)歷另一種苦難的行軍。盡管韓國(guó)炸雞已成為全球美食潮流，但其本土市場(chǎng)面臨飽和盈利能力下降的雙重挑戰(zhàn)。

韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳國(guó)家統(tǒng)計(jì)門戶公布數(shù)據(jù)顯示，2023年韓國(guó)炸雞門店數(shù)量為3.9789萬家。在2020年達(dá)到4.2743萬家的峰值后，高昂的租金、配送平臺(tái)傭金以及主要原材料價(jià)格上漲持續(xù)擠壓加盟店的利潤(rùn)空間，導(dǎo)致門店數(shù)量已連續(xù)三年下降。

初雪炸雞的先發(fā)優(yōu)勢(shì)無法復(fù)制?！秮碜孕切堑哪恪肥堑谝粋€(gè)將初雪的浪漫與高熱量的平民食物強(qiáng)行綁定并成功推廣的韓劇。這種情感錨定一旦建立，就具有符號(hào)壟斷性。

后來的韓劇，無論是《太陽的后裔》中的紅酒、《鬼怪》中的蕎麥花，還是《愛的迫降》中的瑞士，都缺乏這種新、奇、俗的結(jié)合。觀眾已經(jīng)有了初雪儀式的既定答案，任何新的嘗試都會(huì)被視為模仿，或難以超越。

在《來自星星的你》之后，韓式炸雞和啤酒在中國(guó)市場(chǎng)已經(jīng)完全日?；?。當(dāng)一種食物不再是稀奇的潮流符號(hào)，它的邊際消費(fèi)效用就會(huì)遞減，很難再被賦予現(xiàn)象級(jí)的浪漫價(jià)值。

初雪炸雞是高度亞洲化、區(qū)域化的消費(fèi)符號(hào)。隨著韓劇的主戰(zhàn)場(chǎng)從亞洲電視臺(tái)轉(zhuǎn)向 Netflix 等全球流媒體平臺(tái)，制作方更注重內(nèi)容的全球普適性。他們需要植入可口可樂、星巴克、蘋果手機(jī)這樣的全球品牌，而非區(qū)域性的特產(chǎn)。

最近十年，全球肥皂劇的主題也在從浪漫偶像劇轉(zhuǎn)向更為細(xì)分的類型劇。

2014 年左右，亞洲觀眾的主流需求仍是浪漫偶像劇，為初雪炸雞這種溫馨浪漫的設(shè)定提供了完美土壤。如今，韓劇更加注重類型劇和現(xiàn)實(shí)題材，如《魷魚游戲》的生存驚悚、《黑暗榮耀》的校園霸凌。這些劇集的嚴(yán)肅性、緊張感，不適合插入一個(gè)輕松、浪漫的全民吃喝儀式。

更重要的是，初雪炸雞是一場(chǎng)全民性的、具有社交壓力的從眾行為，但年輕觀眾的消費(fèi)心理也發(fā)生了代際變化。95后普遍的不戀不婚不育更傾向于圈層化、個(gè)性化的消費(fèi)。他們不愿再追隨一個(gè)被大眾定義的單一潮流，而是追求在自己的小眾圈層內(nèi)找到獨(dú)特的品味和儀式。

05

全民現(xiàn)象無法回光返照

大合唱的消失，小圈層的興起，背后更根本的原因，還在于我們深處媒介環(huán)境的改變。全民流行現(xiàn)象的消亡，核心是技術(shù)帶來的中心化瓦解。

在傳統(tǒng)時(shí)代，電視臺(tái)、報(bào)紙等媒體是稀缺資源，內(nèi)容通過中心化的渠道統(tǒng)一推送，確保了最大公約數(shù)的曝光，小沈陽在央視春晚表演了一段小品，就成為全民大明星，這在今天是無法想象的。

在算法時(shí)代，抖音、小紅書等平臺(tái)的算法推薦機(jī)制根據(jù)用戶的點(diǎn)擊、互動(dòng)，精準(zhǔn)推送他們想看的內(nèi)容。用戶的興趣被馴化和固化在各自的興趣領(lǐng)域，形成不同的同溫層，看不同的內(nèi)容，導(dǎo)致信息、明星和流行梗的圈層化，難以形成全民共識(shí)。

在綜藝節(jié)目《一路繁花》里，導(dǎo)演們就把數(shù)個(gè)同溫層給放到了一起，50后劉曉慶、60后何賽飛，就看不慣00后柯淳、邵子恒時(shí)刻頂著濃妝出鏡，雖然70后的寧靜可以共情他們精致妝容是出于滿足粉絲的期待，但反過來又和劉曉慶、何賽飛一起勸他們換個(gè)發(fā)型，把額頭露出來，別那么千人一面。

全民流行無法產(chǎn)生的另外一個(gè)原因在于，我們正處于流行偶像供給嚴(yán)重過剩的時(shí)代。傳統(tǒng)時(shí)代，幾大影視公司、唱片公司就能壟斷大半個(gè)娛樂圈，偶像和內(nèi)容供給有限，用戶被迫在少數(shù)幾個(gè)偶像選擇中達(dá)成一致。

今天，任何人都可以成為 K-Pop 翻跳博主、游戲主播、美妝 KOL。內(nèi)容和偶像的供給是海量且碎片化的。當(dāng)有 1000 個(gè)細(xì)分領(lǐng)域的偶像可供選擇時(shí)，全民偶像的稀缺性自然消失。

全民偶像消失了，初雪炸雞這樣的全民流行現(xiàn)象，自然難以復(fù)現(xiàn)。

下雪了，只能去故宮拍雪景，但故宮一天只放四萬張門票，下雪去故宮無法成為全民行為。2025 年，無論是中國(guó)還是韓國(guó)，文化消費(fèi)的形態(tài)已從中心化、垂直傳播、群體共識(shí)，轉(zhuǎn)向去中心化、橫向蔓延、圈層共識(shí)。

全民明星和全民消費(fèi)設(shè)定的消亡，并非意味著文化影響力的衰退，而是影響力的分解與重構(gòu)。小圈層樂趣的興起是在技術(shù)賦能下，對(duì)自我身份、情緒壓力和商業(yè)操控的反向選擇，他們通過小圈層尋求的不是時(shí)尚，而是安全感和被理解感。

這無關(guān)年齡，也無關(guān)是否下雪。