今天給大家分享的，是智利著名作家羅貝特·波拉尼奧的經(jīng)典短篇小說(shuō)集，《地球上最后的夜晚》。

說(shuō)到波拉尼奧，我們?cè)撊绾味x他呢？一個(gè)輟學(xué)追夢(mèng)的少年？一個(gè)差點(diǎn)喪命的革命者？還是一個(gè)死后才封神的文學(xué)偶像？答案是：以上全部。

波拉尼奧于1954年出生在智利，母親是教師，父親是卡車(chē)司機(jī)。他自小酷愛(ài)文學(xué)，十五歲就輟學(xué)去追逐作家夢(mèng)。不過(guò)，要理解他作品中的暴力、流亡與創(chuàng)傷，就必須理解1973年那場(chǎng)改變了智利歷史的政變，這也是波拉尼奧人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1970年，社會(huì)主義者薩爾瓦多·阿連德，當(dāng)選智利總統(tǒng)。阿連德承諾，他要通過(guò)民主手段實(shí)現(xiàn)社會(huì)改革，包括土地改革，國(guó)有化銅礦，提高工人工資。這在當(dāng)時(shí)的拉美非常罕見(jiàn)，因?yàn)榇蟛糠稚鐣?huì)主義革命，都是通過(guò)武裝斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)的，而阿連德試圖用選票的方式進(jìn)行改革。

但這次變革，觸動(dòng)了國(guó)內(nèi)外既得利益者的神經(jīng)，導(dǎo)致智利的富人階層、軍方、以及美國(guó)政府都對(duì)阿連德充滿敵意。美國(guó)中央情報(bào)局在幕后策劃推翻阿連德的行動(dòng)，資助反對(duì)派，煽動(dòng)混亂。到了1973年，智利經(jīng)濟(jì)陷入困境，通貨膨脹，物資短缺，社會(huì)矛盾激化。

終于，1973年9月11日，軍方在陸軍總司令?yuàn)W古斯托·皮諾切特的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)動(dòng)政變。軍隊(duì)包圍總統(tǒng)府，用坦克和戰(zhàn)斗機(jī)輪番轟炸，然而，阿連德拒絕投降，最后在總統(tǒng)府里自殺。政變成功后，皮諾切特建立了軍事獨(dú)裁政權(quán)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十七年的鐵腕統(tǒng)治。

這是一個(gè)恐怖的獨(dú)裁時(shí)期，軍方逮捕了數(shù)千名左翼分子、工會(huì)成員、學(xué)生和知識(shí)分子，很多人被投入集中營(yíng)，遭受酷刑，然后要么被處決，要么失蹤。據(jù)統(tǒng)計(jì)，至少有三千人被殺，超過(guò)四萬(wàn)人遭受酷刑，數(shù)十萬(wàn)人流亡海外。

而年僅二十歲的波拉尼奧，在政變之前，從墨西哥匆匆趕回智利。他滿懷理想主義，以為自己人生的意義就是獻(xiàn)身革命。結(jié)果，剛到智利沒(méi)幾天，政變發(fā)生，波拉尼奧鋃鐺入獄。

那時(shí)，皮諾切特的軍隊(duì)正在全國(guó)搜捕左翼分子，成千上萬(wàn)的人被投入監(jiān)獄，要么遭受酷刑，要么直接被處決。波拉尼奧被關(guān)進(jìn)一個(gè)臨時(shí)拘留所，和成千上萬(wàn)個(gè)囚犯擠在一起。他后來(lái)回憶，那段日子里，死亡的氣息無(wú)處不在，每天都有人被帶走，再也沒(méi)回來(lái)。

就在波拉尼奧以為自己必死無(wú)疑時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。一個(gè)獄警認(rèn)出了他——原來(lái)兩人是曾經(jīng)混過(guò)同一個(gè)文學(xué)圈的老相識(shí)。這個(gè)獄警冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，在深夜把他放了出去。波拉尼奧趁著夜色成功越獄，一路躲藏，最終奇跡般地離開(kāi)了智利。

2.游走在“拉美文學(xué)爆炸”之外

此后，波拉尼奧浪跡天涯，輾轉(zhuǎn)于拉美與歐洲，窮困潦倒，靠打零工、寫(xiě)書(shū)評(píng)、甚至當(dāng)夜間保安勉強(qiáng)過(guò)活，再也沒(méi)有回過(guò)智利，直到晚年才偶爾短暫探訪。這段亡命天涯的歲月，成為他寫(xiě)作的母題，化作筆下一個(gè)個(gè)關(guān)于獨(dú)裁、暴力與流亡者的故事。

這種生活的困頓，其實(shí)貫穿了波拉尼奧的大半生。即便后期依靠微薄的文學(xué)獎(jiǎng)金和妻子的支持，他仍朝不保夕。再加上，他患有肝病，也因?yàn)闊o(wú)法承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)而不斷惡化。到了1992年，醫(yī)生診斷出他的肝功能?chē)?yán)重受損，并被告知他需要進(jìn)行肝移植手術(shù)，否則生命堪憂。

這個(gè)“死亡判決”反而激起了他巨大的創(chuàng)作熱情。他知道自己時(shí)日無(wú)多，決定把最后的生命孤注一擲地投入寫(xiě)作。這段時(shí)間是他的創(chuàng)作巔峰，他也逐漸開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)界的視野。

2003年，波拉尼奧去世，年僅50歲。美國(guó)出版界抓住機(jī)會(huì)，在他的人生經(jīng)歷和浪蕩氣質(zhì)上大做文章，稱他為“新世紀(jì)的垮掉一代”，然后加上“拉美文學(xué)爆炸”的標(biāo)簽。

但波拉尼奧自己，卻甘愿當(dāng)一個(gè)文學(xué)的局外人，或者說(shuō)一個(gè)攪局者。

2002年，波拉尼奧本人在給朋友的信里，大罵拉美文學(xué)大爆炸的一批作家，“這腐臭的私人會(huì)所，全是蛛網(wǎng)！由巴爾加斯·略薩、加西亞·馬爾克斯、富恩斯特，還有那些翼龍們把持?！睕](méi)錯(cuò)，他不是在開(kāi)玩笑，他真的把整個(gè)拉美文學(xué)的“老牌神祇（qí）”當(dāng)作一群翼龍，他自己則寧愿是游走邊緣的獨(dú)行俠。

歐洲媒體把波拉尼奧稱作“當(dāng)代西班牙語(yǔ)里最大膽的作家”。他的小說(shuō)的確不拘一格，無(wú)所顧忌，充斥著關(guān)于死亡、暴力、沉淪與欲望。他不炫技，不故弄玄虛，文字簡(jiǎn)明直接，不事雕琢。你讀完他的故事，很難從中得到什么安慰，反而會(huì)因?yàn)橐环N強(qiáng)烈的不安而感到震動(dòng)。

這本《地球上最后的夜晚》正是如此。里面收錄的故事，大多沒(méi)有什么起承轉(zhuǎn)合，也基本沒(méi)什么情節(jié)，很難從中找到明確的寓意。

但這正是一場(chǎng)對(duì)于我們閱讀習(xí)慣的挑戰(zhàn)，它迫使我們放下對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)程式的期待，在漫無(wú)目的的敘事漂流中，慢慢體會(huì)那個(gè)真正的波拉尼奧：裸露、野性，像個(gè)叛徒，像個(gè)刺客。

3.游蕩在荒野里的畸零人

逃離智利后，波拉尼奧來(lái)到墨西哥城，在那里度過(guò)了人生中最重要的幾年。

七十年代中期的墨西哥城，其實(shí)也亂得很，到處是政治動(dòng)蕩、毒品交易和狂熱的文藝青年。波拉尼奧和一群同樣一無(wú)所有的年輕詩(shī)人混在一起，他們自稱是“現(xiàn)實(shí)以下主義者”，意思是要把詩(shī)歌寫(xiě)得比現(xiàn)實(shí)還要低，還要臟，還要赤裸。

可以說(shuō)，這些人就是波拉尼奧眾多小說(shuō)人物的原型。他們沒(méi)錢(qián)沒(méi)權(quán)，也沒(méi)有任何文學(xué)圈的認(rèn)可。他們住在廉價(jià)旅館里，在酒吧和咖啡館里朗誦詩(shī)歌，醉醺醺地討論文學(xué)和革命。

后來(lái)，波拉尼奧把這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《荒野偵探》，那本書(shū)的主人公們就是這些在墨西哥城游蕩的詩(shī)人，他們追尋一個(gè)失蹤的詩(shī)人，最后發(fā)現(xiàn)的只有虛無(wú)和失敗。

墨西哥對(duì)波拉尼奧來(lái)說(shuō)，既是避難所，也是荒野。他逃到這里，找到了一群志同道合的朋友，但也是在這里，體驗(yàn)到了徹底的邊緣化——他寫(xiě)詩(shī)，但無(wú)人問(wèn)津；他參加文學(xué)活動(dòng)，但總是被主流文學(xué)圈排斥；他打零工維持生計(jì)，洗盤(pán)子、當(dāng)搬運(yùn)工、在垃圾場(chǎng)撿東西，活得像一條喪家之犬。

后來(lái)，他離開(kāi)墨西哥，去了西班牙。在巴塞羅那郊外的一個(gè)海濱小鎮(zhèn)，他找到了一份夜間保安的工作。白天睡覺(jué)，晚上值班，孤零零地坐在空蕩蕩的倉(cāng)庫(kù)里。就是在這樣的環(huán)境下，他開(kāi)始真正寫(xiě)作。他在保安室的桌子上攤開(kāi)稿紙，一邊監(jiān)控著倉(cāng)庫(kù)的安全，一邊寫(xiě)下那些關(guān)于失敗者和邊緣人的故事。

《地球上最后的夜晚》里的很多故事，就是在這種狀態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的。

那些流浪的詩(shī)人、潦倒的作家、走投無(wú)路的邊緣人，一方面是波拉尼奧本人的投影，大部分主人公的名字直接是波拉尼奧姓氏的首字母，B；另一方面，這些故事也是1973年政變之后，一代流亡海外的智利人的文學(xué)群像。

特約撰稿人
杜子，美國(guó)西北大學(xué)文學(xué)博士