晚清的路，商路和官路纏在一處，走一步看三步，《大生意人》里，瑞麟對(duì)照曾國藩，李成影子落在陳玉成，觀眾盯著古平原，問他像誰，寧古塔出來的商界人物，像鏡子里拼起來的臉，票號(hào)賬本翻一翻，戰(zhàn)事舊聞捋一捋，能看到線頭露出來。

1853年的風(fēng)聲進(jìn)京很快，江南大營(yíng)失守，驛站口口相傳，票號(hào)鋪面里人心不穩(wěn)，平遙古家的院子燈火不滅，古平原剛得的秀才，行囊里裝著舉薦信，想著春闈的路，意外來的快，科場(chǎng)牽扯把人推上囚車，馬蹄壓過凍土，腳鐐磨進(jìn)骨縫，他還捧著書，官差笑他不識(shí)時(shí)務(wù)，他回一句，“書里有人情世故，去了北地照樣用得上”。

寧古塔五年，凍裂的手指頭翻賬，跟著流放來的老掌柜學(xué)記賬，皮毛的來路去路盯緊，馬幫寄信寫得多，識(shí)人更快，俄商拿劣貂想換糧，毛針一捋，破綻就露，拿《本草綱目》里的門道說服人，馬幫過了冬，和后來晉商的做派能對(duì)上，喬致庸當(dāng)年也是讀書人起步，兄長(zhǎng)去世扛起家業(yè)，包頭那筆生意把“以次充好”變回去，靠誠信把“復(fù)盛公”推上草原，古平原身上這道“化儒為商”的彎，像是喬家的影子落在戲里。

1858年路上逢險(xiǎn)，松花江畔遇到常四爺，常家馬幫拉人進(jìn)火塘，常玉兒端來的奶茶還熱，賬本翻開一看，錯(cuò)漏一串，他順手點(diǎn)了幾處，常四爺一聽就笑，能耐不在嘴上在賬上，于是跟回平遙，先把常家的債口堵上，京商那邊三萬兩，月息壓著喘不過氣，他提“以貨抵債”，皮毛分期抵，還主動(dòng)多給一成，京商疑惑，他把草原行情擺出來，剛需在那兒，價(jià)差在那兒，這手法路子干凈，胡雪巖在杭州錢莊周轉(zhuǎn)時(shí)也走過相似的橋，把絲繭和漕幫債務(wù)捆緊，水路一通，賬就順。

票號(hào)才是根，1860年城里風(fēng)聲更緊，英法聯(lián)軍逼近，北京的銀子往外跑，他偏偏往里走，在京開分號(hào)，門口掛一行字，“戰(zhàn)亂存銀，利息加倍”，排隊(duì)的人越站越多，街坊說他瘋了，他盯著地圖的漕運(yùn)線，心里有數(shù)，聯(lián)軍不久留，漕路一開，三個(gè)月后局面緩下來，存銀轉(zhuǎn)投漕運(yùn)，水路動(dòng)起來，銀水也動(dòng)起來，這股膽量，能和王熾那段經(jīng)歷對(duì)上，他在戰(zhàn)事緊的時(shí)候把銀子翻山越嶺押去貴陽，回頭拿到特許，銅礦的路走寬。

古平原的算盤里不光算利，還把人心放進(jìn)去，1862年陜西大旱，米價(jià)被抬上去，老百姓擠在米行門口，他把自家倉門打開，平價(jià)售糧，老弱病殘來施粥，票號(hào)門前隊(duì)伍排到街拐角，跪下磕頭的人多，他把人扶起來，說一句，“商人做事，不能只看銀兩”，晉商老家檔案里有相似的一筆，常家早些年開倉放糧，口碑?dāng)€住，生意反更旺，他在西安開的糧行走“豐年儲(chǔ)糧，荒年平價(jià)”，做生意又顧民生，這個(gè)路子落在四個(gè)字上，“義利兼顧”。

和官府打交道，古平原把話挑明，瑞麟督辦江南軍務(wù)，軍餉要緊，他提票號(hào)擔(dān)保軍票，條件放在桌上，讓票號(hào)在江南諸省落分號(hào)，瑞麟猶豫，他把因果摁住，軍餉到位，隊(duì)伍才走得穩(wěn)，票號(hào)鋪開，金融才穩(wěn)得住，胡雪巖對(duì)著左宗棠那一套很熟，軍需匹配錢路，紅頂加身，古平原沒那頂子，做成的格局一樣清楚，“和記票號(hào)”在晚清站穩(wěn)腳，業(yè)務(wù)線伸到南洋。

洋商壓價(jià)那波，古平原的勁頭就頂上來，1865年上海，洋行把茶葉價(jià)壓下去，茶農(nóng)苦，他把二十多家茶商攏在一起，起名“晉商茶幫”，統(tǒng)一收購，改良制茶工藝，推出“精裝貢茶”，貨直接走歐洲，洋行放話，他的對(duì)策是把產(chǎn)品做精，把渠道走直，在漢口設(shè)加工廠，蒸汽機(jī)進(jìn)場(chǎng)，人工退到一邊，效率提起來，喬家當(dāng)年在包頭合伙抵制毛皮壟斷的打法也在這兒照了個(gè)面。

讀書人的底色沒丟，賬房里算盤旁邊擺著《論語》、《史記》，要做大決定，先讀幾段，伙計(jì)圍著他聽他念，“言必信，行必果”，落在店規(guī)里就成了章程，喬致庸有“六不準(zhǔn)”，頭一條不欺不瞞，王熾把“信、義、利”寫成牌匾，他在票號(hào)設(shè)了個(gè)“誠信堂”，凡是和記的票據(jù)，破了爛了，只要能認(rèn)出號(hào)頭就兌，有一回，從水里撈出來的票據(jù)兌了千兩白銀，這口碑一下子傳到各路碼頭。

1872年曾國藩去世，古平原趕去長(zhǎng)沙，靈前一鞠躬，想起當(dāng)年軍餉的事，心里有感，回程的車上還是那身布袍，懷里放著舊算盤，寧古塔帶出來的那把勁沒變，“日子再寬，也要記得來時(shí)路”。

把人影和史事合在一起看，古平原不像一個(gè)點(diǎn)名道姓的單人，他更像一束光打在一群人身上，不是某一個(gè)具體的人，而是晚清商人群體的縮影，有喬致庸的儒氣，有胡雪巖的章法，有王熾的膽識(shí)，背后站著晉商的老傳統(tǒng)，“匯通天下”四個(gè)字掛在門楣上，不只為生意，也為格局。

平遙古城的票號(hào)博物館里，賬本票據(jù)一疊疊，紙頁泛黃，墨跡還清，數(shù)字密密，背后是一個(gè)個(gè)做事的人，像“古平原”這樣的面孔很多，書上留名的少，留下習(xí)氣和規(guī)矩的多，讀完走出展廳，風(fēng)從街口吹過，能明白一件事，算賬要準(zhǔn)，立身要穩(wěn)，商路走長(zhǎng)，路就寬。