作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

家庭牢籠 心生抑郁

蘇敏1964年生在西藏昌都，長大后回到鄭州，進(jìn)了工廠上班。十八歲那年結(jié)婚，丈夫也是廠里的，倆人起初還湊合著過日子，可日子一長，就露出了問題。丈夫從她開始領(lǐng)工資起，就堅持AA制，花錢從來不混賬。

她給自家老人買藥，用了他的社?？ㄋ⒘宋灏賶K，第二天他就換密碼了。高速費她用他的ETC過了，他讓她一分不少還回去。家里她包攬所有家務(wù)，飯洗衣帶孩子，全是她一人扛，可丈夫呢，從不松口分擔(dān)一分。這樣的日子，三十多年，蘇敏忍著，咬牙往前拱。

外孫出生后，她去閨女家?guī)兔?，本想幫把手，誰知一次小事鬧起來，閨女也讓她覺得喘不過氣?；丶乙活^撞上丈夫的質(zhì)問，他懷疑她去閨女家有別的目的，那一刻，蘇敏腦子一熱，抓起茶幾上的刀就往自己胸口扎。送醫(yī)院檢查出來，中度抑郁癥，這病像個隱形炸彈，早就在她身體里埋著了。醫(yī)生開了藥，她天天吃著，可心里的結(jié)沒解開。

她不是沒想過離婚，可傳統(tǒng)觀念壓著，為了孩子忍了那么久。丈夫的冷漠，不是一時興起，而是長年累月的積累，她用自己的社?？ǘ疾恍?，更別提他的了。工廠下崗后，她成了全職主婦，收入全靠丈夫一份工資，可那錢她碰都碰不著。每天圍著鍋臺轉(zhuǎn)，陽臺上晾衣服，日子像一潭死水，動彈不得。

抑郁癥說來就來，蘇敏那時候眼睛總發(fā)沉，睡不著覺，吃不下飯。醫(yī)院復(fù)診幾次，醫(yī)生說要調(diào)整心態(tài)，可怎么調(diào)？家庭這牢籠，門鎖得死死的。她開始琢磨自駕游這個念頭，早年就愛看地圖，幻想開車到處跑?？涩F(xiàn)實呢，外孫還小，她得先把孩子送幼兒園，接送幾個月，總算松了口氣。

2020年9月24日，56歲的她，終于收拾行李，開著那輛二手大眾Polo走了。兜里兩千塊錢，車頂帳篷，啥也沒多帶，就這么上路了。丈夫沒攔著，也沒問一句，她也沒回頭。鄭州的家門一關(guān)，高速入口一過，她就覺得自己喘口氣了。

自駕出走 相由新生

自駕這五年，蘇敏開著車，跑了全國230多個城市，從東北雪地到西南雨林，從戈壁灘到高原湖。起步時粉絲零蛋，她邊開邊學(xué)剪輯，軟件點來點去，手指頭都磨出繭。

視頻發(fā)出去，先是幾十個贊，后來破萬，百萬粉絲來得水到渠成。2021年川藏線，她錄的河邊撿石子那段，播放量蹭蹭上。粉絲留言說，看她開車，就覺得日子有奔頭。她回得勤，鍵盤敲得飛快，教人怎么搭帳篷，怎么省油。

心態(tài)變了，人也跟著變。過去她開車總低頭，肩膀緊繃，現(xiàn)在挺胸抬頭，視頻里笑容自然。2022年粉絲破十萬，她換了設(shè)備，三腳架一架，妝容簡單上點粉。

桂林漓江那段，她劃船錄的，峰巒霧氣里，她揮手道別，動作利索。相由心生這話說對，她心寬了，臉上的皺紋沒少，可那股疲態(tài)沒了，取而代之的是紅潤勁。開車五百公里不歇腳，腿腳壯實了，風(fēng)吹日曬，皮膚雖黑點，但精神頭足。

2024年春，導(dǎo)演尹麗川找上門，想拍電影。她簽了合同，沒多猶豫。拍攝時她去探班，看詠梅演她，激動得不行。電影《出走的決心》9月15日上映，豆瓣8.8分，女性觀眾看完留言說，像照鏡子。蘇敏去首映，散場掌聲雷動，她轉(zhuǎn)發(fā)影評，點分享鍵時，手穩(wěn)當(dāng)。

路演上她講經(jīng)歷，聲音不抖，臺下閃光燈亮堂。她說，這電影不光是她故事，是千千萬萬女人的縮影。過去她不敢想，普通阿姨能上大銀幕，現(xiàn)在呢，紐約時報都報道了，叫她無所畏懼的公路旅行者。

這新生不是天上掉的，是她一腳油門踩出來的。抑郁癥好轉(zhuǎn)，醫(yī)生點頭，她拿著報告單，繼續(xù)上路。過去鏡子前，她避鏡頭，現(xiàn)在自拍舉高，背景雪山風(fēng)吹。商業(yè)合作來，品牌找她拍廣告，她擺姿勢，收入穩(wěn)，換了新車，皮革方向盤握著舒坦。

2024年11月成都訪談，她分享哲學(xué)，掙脫束縛是精神上的，不扔家。接地氣說，她證明了，女人五十多，還能重啟。心路寬，臉就跟著亮，這相由心生，活生生例子。

離婚自由 光芒綻放

離婚這關(guān)，卡得蘇敏夠嗆。2024年6月，她提出來，丈夫獅子大開口，要五十萬。她求助網(wǎng)友，律師分析，走法庭財產(chǎn)平分，賬號還得共有一半，她死活不干。經(jīng)過調(diào)解，7月15日定下十六萬協(xié)議，她轉(zhuǎn)賬過去，心有不甘，但總算松綁。

結(jié)婚證丟了，得補(bǔ)辦，辦證那過程怪異，她忍著。2024年12月18日，轉(zhuǎn)賬完成，冷靜期一過，2025年1月26日領(lǐng)離婚證，閨女女婿陪著，她全程笑瞇瞇。1月27日正式宣布，在大連提新房車，說要證明女人需要自己的世界。

離婚后，她開著房車上路，新旅程起步。3月采訪，她說傳統(tǒng)中國女人離婚挨罵多，以前為孩子忍，現(xiàn)在邁出步。心態(tài)釋懷，過去委屈笑談。

5月16日，戛納電影節(jié)紅毯，她和尹麗川攜手走，黑色長裙鑲鉆，鎂光燈閃，她步伐穩(wěn)。巴黎歐萊雅邀她拍短片，代表女性獨立。紅毯上，她自信站定，媒體圍著采訪，她用中文回，聲音從容。這步走得值，法國海風(fēng)吹，她不晃。

2024年12月26日，抖音年度哈哈大會，她首秀脫口秀，講出走離婚，臺下笑掌。她缺乏經(jīng)驗，可樂觀態(tài)度戳人。結(jié)束后，她喝水咽下，繼續(xù)互動。新書《一路向著光》2025年10月15日出，記五年足跡，戈壁雪山全在。發(fā)布會簽名，筆流暢，讀者翻頁聽她朗讀。3月，日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮拍紀(jì)錄片《她和她的故事》，三集里有她，60歲自駕那段。

自由后，她生活更滿。視頻《媽媽的人生也是曠野》，留言三百多，網(wǎng)友共鳴。開房車西北，敦煌月牙泉停車，青海湖看鳥群。粉絲直播，她固定鏡頭，教技巧。61歲生日拉薩過，布達(dá)拉宮前許愿。過去丈夫索錢冷漠，現(xiàn)在她不提，往前看。離婚是她買的自由，十六萬值，換來新生。

蘇敏的事，在中國女性中傳開。出走五年，她從抑郁主婦到百萬博主、電影原型、紅毯明星。相由心生，她臉上的光，是心路的印記。女人四十不惑，六十知真我，她證明了，晚起步，也能跑出花。